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কস : টের রেল-বাজারে বেচু চক্কাত্তর হোটেল যে 'রাণাঘাটের আদি ও 
আকাম হন্দু-হোটেল এ-কথা হোটেলের সামনে বড় বড় অক্ষরে লেখা না 
'াকিলেও অনেকেই জানে। কয়েক বছরের মধ্যে রাণাঘাট রেল-বাজারের 
ফাস্নভব রকমের উন্নাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হোটেলাটর অবস্থা ফিরিয়া 
গায়? আজ দশ বৎসরের মধ্যে হোটেলের পাকা বাড়ী হইয়াছে, চারজন 
৭, ্-বামুনে রান্না কাঁরতে কাঁরতে হিমসিম খাইয়া যায়, এমন খদ্দেরের 


‘বেচু চক্কত্তি (বয়স পণ্টাশের ওপর, না-ফর্সা না-কালো দোহারা চেহারা, 
ঞ্র' কাঁচ-পাকা চুল) হোটেলের সামনের ঘরে একটা তন্তাপোশে কাঠের 
মির ওপর কন্য়ের ভর দিয়া বাঁসয়া আছে। বেলা দশটা । বনগাঁ 
রর ট্রেন এইমাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছ কিছ; প্যাসেঞ্জার বাহিরের 
রং রাস্তায় পাঁড়তে সুরু হইয়াছে। 

কূল সাদর আমন্ণ উপেক্ষা কাঁরয়া বেচু চক্কত্তির হোটেলেই ঢুকল । 
'}-_এই যে, বোচকা এখানে রাখুন। দাঁড়ান বাবু, টিকিট নিতে হবে 
J ক্লাসে খাবেন? ফাষ্ট ক্লাস না সেকেন্‌ ক্লাস-ফাণ্ট ক্লাসে 
গান), সেকেন্‌ ক্লাসে তিন আনা- 

এ হোটেলের নিয়ম, পয়সা দিয়া বেচু চক্কাত্তর নিকট হইতে টিকিট 
. টুক্‌রা সাদা কাগজে-নম্বর ও শ্রেণী লেখা) কানিয়া ভিতরে যাইতে 


২ আদৰ্শ হিন্দ;- 


হইবে। সেখানে একজন রসংয়ে-বামূন বসিয়া আছে, খদ্দেরের 
লই । তাহাকে 'নাঁদন্ট স্থানে বসাইয়া দিবার জন্যে। খাইবায় 
দরমার বেড়া দয়া দুই ভাগ করা। এক দিকে ফাষ্ট ক্লাস, অন, 
সেকেন্‌ ক্লাস। খদ্দের খাইয়া চলিয়া গেলে এই সব টিকিট কেচু 
কাছে জমা দেওয়া হইবে সেগুলি দেখিয়া তহবিল মিল্গানো ও উদস্ং৬ 
তরকারীর পাঁরমাণ তদারক হইবে। রস্;য়ে-বামুনেরা চুরি কারতে না * 

চাকর ভিতরে আসিয়া বালল- মোটে চারজন লোক খদ্দের। দ 
ওদের ওখানে গেল। 

বেচু চন্ধাত্ত বালল-যাক্‌ গে। তুই আর একটু এগিয়ে খা. 
শান্তিপূর আসবার সময় হ'ল। এই গাড়ীতে দু-পাঁচটা খদ্দের থানে. 
আর ভেতরে বামূনকে বলে আয়, শান্তিপূর আসবার আগে যেন নার &॥। 
না চড়ায়। এক ডেকৃচিতে এখন চল্‌ক। ie 

এমন সময় হোটেলের ঝি পদ্ম ঘরে ঢুাকয়া বালল-_-পয়সা দেও ব 
দই নে আঁসি। . 

বেচু বালল--দই কি হবে? | 

পদ্ম হাসিয়া বালিল--একজন ফাম্টো কেলাসে খাবে। আমায় = 
পাণিয়েছে। দই চাই, পাকা কলা চাই | 

বেচু বালল-কে বলতো? খদ্দের : 

খদ্দের তো বটেই। পয়সা দিয়ে খাবে। এমনি ন ত 
ভাইপো আসবে দেশ থেকে এই শান্তপুরের গাড়ীতে। 

_না-না-তাকে পয়সা দিতে হবে না। সে ছেলেমানৃষ, দু! 
দিনের জন্যে আসবে- তার কাছ থেকে পয়সা কিসের? দইয়ের পয়সা 
যা 


ae 


বেচু একথা কখনো কাহাকেও বলে না, কিন্তু পদ্ম বিয়ের .. 
অন্য কথা। পদ্ম বি এ হোটেলে যা বলে, তাই হয়। তাহার উপঙ্গণ, 
বালবার কেহ নাই । সেজন্য দুষ্ট লোকে নানারকম মন্দ কথা বলে। সদ 
সে-সব কথায় কান দিতে গেলে চলে না। 


৯ 
_.. শাল্তিপুরের গাড়ী আসবার শব্দ পাওয়া গেল। 
হোটেলের চাকর খদ্দের আনতে স্টেশনে যাইতোছল, বেচু চক্কাত্ত 
লল-খদ্দের বেশী ক'রে আনতে না, পারলে আর তোমায় রাখা হবে না 
' [রেখো আমার খরচ না পোষালে মিথ্যে চাকর রাখতে যাই কেন? গেল 
হতীতে তুমি মোটে তেইশটা খদ্দের এনেছ_-তাতে হোটেল চলে? 
1. পদ্ম ঝি বালল- তোমায় পই-পই ক'রে বলে হার মেনে গেলাম; তিন 
সানা বাঁড়য়ে চোদ্দ পয়সা করো, আর ফাস্টো কেলাস-টেলাস তুলে দ্যাও। 
ক'টা খদ্দের হয় ফাম্টো কেলাসে? যদ; বাঁড়ুয্যের হোটেলে রেট্‌ কাঁময়েছে 
৪- শুনে 
ক বেচু বালল-চুপ চুপ, একট; আস্তে আস্তে বল্‌ না। কারও কানে 
ঘলঞ্ বাধা গেলে এখুনি 
এমন সময় ছ'জন খদ্দের সঙ্গে কাঁরয়া মাত চাকর 'ফারয়া আঁসল। 
বেচু বালল-আসন বাবু, পঃট্যীল এখানে রাখুন। কোন্‌ কেলাসে 
শ্বাবেন বাবুরাঃ পাঁচ আনা আর তিন আনা-_ 
একজন বলিল- তোমার সেই বামুন ঠাকুরাট আছে তো? তার হাতের 
[[ দাম, খেতেই এলাম।, আমরা সে-বার খেয়ে গিয়ে আর ভুলতে পাঁর নে। 
ইস হবে? 
_ শা বাবু, মাংস তো রান্না নেই--তবে যাঁদ অর্ডার দেন তো ওবেলা-_ 
".' লোকটি বালল-আমরা মোকদ্দমা করতে এসোঁছ কিনা, যাঁদ জিতি 
শামা আর িদ্ধেশ্রার ইচ্ছের_-তবে হোটেলে আমাদের আজ থাকতেই 
)”বে। কাল উকাঁলের বাড়ী কাজ আছে-_তা হ'লে, আজ ওবেলা তিন সের 
নস চাই- কল সেই বামন ঠাকুরকে দিয়ে রামা করানো চাই। নইলে আমরা 
ইলা শ্দায়গায় যাব। এ 
॥_ ইহারা টিকিট িনিয়া খাইবার ঘরে ঢুকলে পদ্ম বি বালল-_ 
ফটারমুখো মিন্সে আবার শুনতে না পায়। কি যে ওর রান্নার সুখ্যাত 
্র লোকে, তা বলতে পারি নেকি এমন মরণ রান্নার! 
, বৈচু বাঁলল--টাকটগুলো নিয়ে আয় তো ভেতর থেকে। এ-বেলার 


৪ | আদর্শ ্দ্-হোট্ে? 


ছিসেবটা মিটিয়ে রাখি। আর এখন ডো গড় নেই--আবার সেই একট 
মুড়োগাছা লোকাল 

পদ্ম বালল-কেন আসাম মেল-_ 

-আসাম মেলে আর তেমন খদ্দের আসছে কই? আগে আগে 
মেলে আটটা-দশটা খদ্দের ফি-দন পাওয়া যেত-কি যে হয়েছে 
অবস্থা 

দর ভিতরে দিয়া হার বিকট হইতে কট আনি 
বালল-_ শোনো মজা, ফান্টো কেলাসের ডাল যা ছিল, সব সাবাড়। হাজারি 
ঠাকুরের কাণ্ড! হাঁদকে এই খদ্দের বাবূরা গিয়ে তাকে একেবারে স্বগ 
তুলে দিচ্ছে, তুমি হেনো রাঁধো, তুমি তেনো রাঁধো ব'লে-যত 
কাণ্ড, যা দেখতে পাঁর নে তাই। এখন ডালের কি করবে বলো-_ 

_ডাল কতটা আছে দেখাল? 

-লবডঙ্কা। আর মেরে-কেটে তিন জনের মত হবে__ 

-ক'জনের মত ডাল 'দইছিলি? 

দশ জনের মত মগের ভাল আলাদা ফাষ্টো কেলাসের মাড় 
জন্যে দিইছি-সেকেন কেলাসে রশ জনের মূস্ার-খেলার মিশৈল ' 
ডাল-- 

হাজার ঠাকুরকে ডেকে দে 

পদ্ম ঝি হাজার ঠাকুরকে সঙ্গে কারয়াই আনিল। 

লোকটার বয়স প'য়তাল্লশ-ছ’চাল্লিশ, একহারা চেহারা, রং কালো: 
দেখিলে মনে হয় লোকটা নিপা ভালমানুষ। রঃ 

বেচু চ্কাত্ত বীলল- হাজার ঠাকুর, ডাল কম হ'ল কি কারে? ৪ 

ঠাকুর বাঁলল-_তা কি ক'রে বলবো বাবু? রোজ যেমন ডাল 

থদ্দেরদের দিই, তার বেশশ তো দিই নি। কম হ'লে আম কি করবো বলুন। 
পদ্ম বি ঝঙ্কার দিয়া বালল- তোমার হাড়ে হাড়ে বদমাইসি ঠাকুর! 
আম পম্ট দেখোছ তুমি ওই খদ্দের বাবুদের মুখে রান্নার সুখ্যাত শুনে 
তাদের পাতে উড়াক উড়াক মাঁড়ঘণ্ট ঢালছো। পয়সাকাঁড়ও দিয়েছে 


আদর্শ 'হন্দ;-হোটেল ৫ 


বোধ হয় বকাশিশ্‌- 

হাজার বাঁলল-বকঁশিশ এ হোটেলে কত পাই দেখছো তো পদ্ম- 
নান একটা বিড় খেতে কেউ দ্যায়-আজ পাঁচ বছর এখানে আছি? 
তুমি কেবল বকাঁশশ পেতে দ্যাখো আমাকে। 

পদ্ম বাঁলল-_তুঁম মুখে-মুখে তকৃকো করো না বলে 'দীচ্ছি। পদ্ম বি 
॥ কাউকে ভয় ক'রে কথা বলবার মেয়ে নয়। ফাস্টো কেলাসের বাকূরা পূজোর 
সময় তোমায় গোঁঞ্জ কিনে দেয় নি? র 

_ইস্‌ভার গোঁ একটাঁকনে দিয়োছল ব্যাঝ, পুরনো গোঞ্জ 

বেচু চক্কাত্ত বালিল-যাও যাও, ঠাকুর, বাজে কথা নিয়ে বকো না। 
বেশী খদ্দের আসে, ডালের দাম তোমার মাইনে থেকে কাটা যাবে-_- 

-কেন বাবু, আমার ক দোষ হ'ল এতে। পদ্মাদীদ আট জনের ডাল 
মেপে দিয়েছে, তাতে খেয়েছে এগারো জন-- 
| পদ্ম এবার হাজারি ঠাকুরের সামনে আসিয়া হাত-মুখ নাঁড়য়া 
% চোখ পাকাইয়া বাঁলল, অট জনের ডাল মেপে দিইছি-নচ্ছার, বদমাইস, 
গাঁজাখোর কেথাকার_দশ জনের দশ ছটাক আড়াই পোয়া ডাল তোমায় 
ই নি বের করে? 

হাজার ঠাকুর আর প্রাতবাদ কারতে বোধ হয় সাহস পাইল না। 
এ. পদ্ম ঝি অত অল্পে বোধ হয় ছাঁড়ত না-কন্তু ইতিমধ্যে খদ্দেররা 
সয়া পড়াতে সে কথা বন্ধ কাঁরয়া চালয়া গেল। হাজার ঠাকুরও ভিতরে 
গেল। 
, 

বেলা প্রায় আড়াইটা। 

আসাম মেল অনেকক্ষণ আসিয়া চলিয়া গিয়াছে। 

হাজারি ঠাকুর একা খাওয়ার ঘরে খাইতে বাঁসল। বড় ডেকৃচিতে 
দুখান মাত্র ভাত ও কড়ায় একটুখানি ঘাঁটা তরকাঁর পাঁড়য়া আছে। 
ডাল, মাছ যাহা ছিল, পদ্ম ঝিকে তাহার “বড় থালায় বাড়িয়া দিতে হইয়াছে 
সে রোজ বেলা দেড়টার সময় রান্নাঘরের উদ্বৃত্ত ডাল তরকার মাছ নিজের 
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অন্য রস্যয়ে-বামূনটা উীঁড়য়া। তার নাম রতন ঠাকুর। সে হোটেলে 
বাঁসয়া খায় না--তাহারও বাসা নিকটে। সেও ভাত-তরকার লইয়া যায়। 

 হাজাঁরর এখানে কেহ নাই। সে হোটেলেই থাকে, হোটেলেই খায়। 
রোজই তার ভাগ্যে এই রকম। বেলা আড়াইটা পর্যন্ত খাঁল-পেটে খাটিয়া 
দুটি কড়কড়ে ভাত, কোনোদিন সামান্য একটু ডাল, কোনোদিন তাও না 
ইহাই তাহার বরাদ্দ। ডেকৃচিতে বেশী ভাত থাকিলে পদ্ম ঝি বাঁলবে-- 
অত ভাত খাবে কে? ও তো তিনজনের খোরাক-__ আমার থালায় আর দুটো 
£ বেশী কারে ভাত বেড়ে দিও। 

হাজারি ঠাকুর খাইতে বাঁসয়া রোজ ভাবে_আর দুটো ভাত থাকলে 
ভাল হোত, না-হয় তেতুল দিয়ে খেতাম। পদ্মটা কি সোজা বদমাইস 
মাগ্ী-পেট ভরে’ যে কেউ খায়_তাও তার সাঁহ্য হয় না। যদ বাঁড়ূয্ের 
হোটেলে বেলা এগারোটার সময় রাঁধুনি-বামূন এক থালা ভাত খেয়ে নেয়, 
আমাদের এখানে তা হবার জো আছে? বাব্বাঃ, যেমন কর্তা, তেমান 'গিন্ন 
(পদ্ম ঝিকে মনে মনে গিল্ন বাঁলয়া হাজারি ঠাকুর খুব আমেদি 
উপভোগ কারল- মুখ ফটিয়া যাহা বলা যায় না, মনে মনে তাহা বাঁলয়াও 
সুখ৷) 

খাওয়ার পরে মাত্র আড়াই ঘণ্টা ছুট । 

আবার ঠিক বেলা পাঁচটায় উনুনে ডেক্‌চি চাপাইতে হইবে। 


রতন ঠাকুর এই সময়টা বাসায় গিয়া ঘুমায়, কিন্তু হাজার ঠাকুর 
চূর্ণ নদীর ধারের ঠাকুরবাড়ীতে, কিংবা রাধাবল্লভ তলায় নাটমান্দিরে একা 
বাঁসয়া কাটায়। 

না ঘুমাইয়া একা বাঁসয়া কাটাইবার মানে আছে। 

হাজার ঠাকুরের এই সময়টা হইতেছে ভাববার সময়। এ সময় ছাড়া 
আর নিজ্নে ভাবিবার অবসর পাওয়া যায় না। সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত 
রান্নার কাজে ব্যস্ত থাকিতে হয়, রাত এগারটা পর্যন্ত খদ্দেরদের পাঁরবেশন, 
ব্রাত বারোটা পর্যন্ত নিজেদের খাওয়া-দাওয়া, তার পর কর্তার কাছে চাল- 
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চন্পাদর হিসাব মিটানো। রাত একটার এদিকে শুইবার অবসর পাওয়া যায় 
স্ন; দ:-দণ্ড বাঁসয়া ভাবিবার সময় কই? 
#' চূণ নদীর ধারের জায়গাটি বেশ ভাল লাগে। 

ও-পারে শান্তিপুর যাইবার কাঁচা সড়ক। খেয়া নৌকায় লোকজন 
রাপার হইতেছে। গ্রামের বাঁশবন, শিমুল গাছ, মাঠ, কলাই ক্ষেত, গাব- 
ভিরেন্ডার বেড়া-ঘেরা গৃহস্থ-বাড়ী। 
'.. হাজার ঠাকুর একটা 'বাঁড় ধরাইয়া ভাবতে আরম্ভ করে। 

আজ পাঁচ বছর হইয়া গেল বেচু চক্কাত্তর হোটেলে। 

প্রথম যোদন রাণাঘাট আসিয়া হোটেলে ঢোকে, সে-কথা আজও মনে 
হয়। গাংনাপুর হইতে রাণাঘাট আসিয়া সে প্রথমেই গেল বেচু চক্ষত্তির 
হোটেলে কাজের সন্ধানে । 

কর্তা সামনেই বাসিয়াছিলেন। বাঁলিলেন_কি চাই? 
. হাজার বালল- আজ্ঞে বাবু, রসংয়ে-বামমূনের কাজ করি। কাজের 
চেষ্টায় ঘুরাছ, বাবুর হোটেলে কাজ আছে? 

-তোমার নাম কি? 

- আজ্ঞে, হাজার দেবশর্মা, উপাধি চক্তবতর্ঈ। 
॥_ এইভাবে নাম বাঁলতে হাজারর পতাঠাকুর তাহাকে শিখাইয়া 
পদয়াছিলেন। 

বাড়ী কোথায়? 

_গাংনাপুর ইন্টিশানে নেমে যেতে হয় এড়োশোলা গ্রামে। 

বাঁধতে জানো? 

বাবু, একদিন রাঁধয়ে দেখুন। মাংস মাছ, যা দেবেন সব পারবো। 

- আচ্ছা, তিনাঁদন এমনি রাঁধতে হবে-তারপর সাত টাকা মাইনে 
দেবো আর খেতে পাবে। রাজি থাকো আজই কাজে লেগে যাও! 

সেই হইতে আজ পর্যন্ত সাত টাকার এক পয়সা মাহিনা বাড়ে নাই। 
অথচ খদ্দের বাবুরা সকলেই তাহার রাল্নার সুখ্যাত করে, যাঁদচ পদ্ম বিয়ের 
মুখে একটা সৃখমাতির কথাও সে কখনো শোনে নাই, ভালো কথা তো দরের 
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মূখে একটা সখ্যাতির কথাও সে কখনো শোনে নাই, ভালো কথা তো দুরের 

কথা, পদ্ম ঝি তাহাকে আঁশবণট পাতিয়া পারে তো কোটে। গরীব লোক, 

এ বাজারে চাকুরী ছাড়িয়া দিয়া যাইবেই বা কোথায়? যাক্‌, তাহার জন্য 

সে তত ভাবে না। তাহার মনে একটা বড় আশা আছে, ভগবান তাহা যাঁদ 

পূর্ণ করেন কোনোঁদন-তবে তাহার সকল খেদ দূর হইয়া যায়। 
হোটেলের কাজ সে খুব ভাল 'শাঁখয়া লইয়াছে। 

সে নিজে একটা হোটেল খাঁলবে। 

হোটেলের বাহরে লেখা থাঁকবে-_ 

হাজার চক্রৰতাঁর 'হন্দ-হোটেল 
রাণাঘাট 
ভদ্রলোকদের সম্তায় আহার ও বিশ্রামের স্থান। 
আপুন! দেখুন! পরাক্ষা করুন!!! 
টির CA UENO HEE 
বামুন ও ঝি বাব বাঁলয়া ডাঁকবে। সে নিজে বাজারে গিয়া মাছ তরকারাঁ” 
িনিয়া আনিবে, এ হোটেলের মত ঝিয়ের উপর সব ভার ফোঁলয়া "দয়। 
রাখবে না। খদ্দেরদের ভাল জিনিস খাওয়াইয়া খুশশ কাঁরয়া পয়সা 
লইবে। সে এই কয় বছরে বাঁঝয়া দোৌখল, লোকে ভাল জানস, ভাল 
রান্না খাইতে পাইলে দু-পয়সা বেশ রেট্‌ দিতেও আপত্তি করে না। 

এ হোটেলের মত জযয়াচুরি সে কাঁরবে না, মুস্যার ডালের সঙ্গে কম 
দামের খে*সার ডাল চাল।ইবে না, বাজারের কানা পোকাধরা বেগুন, রেল- 
চালানি বরফ-দেওয়া সস্তা মাছ বাছয়া বাছিয়া হোটেলের জন্য নিবে না। 

এখানে খদ্দেরদের বিশ্রামের বন্দোবস্ত নাই-যাহারা নিতান্ত বিশ্রাম 
করতে চায়, কর্তার গাঁদতে বাঁসয়া এক-আধটা 'বাঁড় খায়-_িন্তু তাহার 
মনে হয়, বিশ্রামের ভাল ব্যবস্থা থাকলে সে-হোটেলে লোক বেশী আঁসবে-. 
অনেকেই খাওয়ার পরে একট: গড়াইয়া লইতে চায়, সে তাহার হোটেলে 
একটা আলাদা ঘর রাখবে খুচরা খদ্দেরের বিশ্রামের জন্য । সেখানে তন্তাপোশের 
ওপর সতরণ% ও চাদর পাতা থাকবে, বাঁলস! থাকবে, তামাক খাইবার 
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বন্দোবস্ত থাকবে, কেউ একট; ঘুমাইয়া লইতে চাঁহলেও অনায়াসে পারিবে। 
খাও-দাও, বিশ্রাম কর, তামাক খাও, চাঁলয়া যাও। রাণাঘটের কোনো 
হোটেলে এমন ব্যবস্থা নাই, যদ; বাঁড়য্যের হোটেলেও না। ব্যবসা ভাল 
কারয়া চালাইতে হইলে এ-সব ব্যবস্থা দরকার, নইলে রেলগাড়ীর সময়ে 
ইন্টিশানে গিয়া শুধু ‘আসন বাবু, ভাল 'হন্দু-হোটেল', বাঁলয়া চে'চাইলে 
কি আর খদ্দের আসে? 

খদ্দেররা খোঁজে আরামে ভাল খাওয়া। যে দিতে পারবে, তাহার 
ওখানেই লোক ঝাকবে। 

অবশ্য ইহা সে বোঝে, অজ যাঁদ একটা হোটেলে বিশ্রামের ঘর করে, 
তবে দোখতে দেখতে কালই রাণাঘাটের বাজারময় সব হিন্দু-হোটেলেই 
দেখাদেখি বিশ্রামের ঘর খুলিয়া বাঁসবে_যাঁদ তাহাতে খদ্দের টানা যায়। 

তবুও একবার নাম বাঁহর কাঁরতে পারলে, প্রথম যে নাম বাহর 
করে তাহারই সাবধা। আরও কত মতলব হাজারর মাথায় আছে, শুধু 
খদ্দেরদের বিশ্রাম-ঘর কেন। মোকদ্দমা-মামলা যাহারা করিতে আসে, 
তাহারা সারাদিনের খাট্ানর পরে হয়তো খাইয়া-দাইয়া একট; তাস খেলতে 
চায়_সে ব্যবস্থা থাকিবে, পান-তামাকের দাম দিতে হইবে না, নিজেরাই 
সাজিয়া খাও বা হোটেলের চাকরেই সাঁজয়া দিক্‌। 

চূণাঁ নদীর ধারে বাঁসয়া একা ভাবলে এমন সব কত নতুন নতুন 
মতলব তাহার মনে আসে। কিন্তু কখনও ক তাহা ঘটবে? তাহার মনের 
আশা পূর্ণ হইবে? বয়স তো হইয়া গেল ছ'চাল্লশের উপর- সারাজীবন 
কিছু করিতে পারে নাই, সাত টাকা মাঁহনার চাকুরী আজও ঘঢচিল না-- 
ছা-পোষা গরীব লোক, কি কাঁরয়া কি হইবে, তাহা সে ভাবিয়া পায় না। 

তব সে কেন ভাবে রোজ এ-সব কথা, এই চূণ নদীর ধারে বাসয়া? 
ভাবতে বেশ লাগে, তাই ভাবে। 

তবে বয়স হইয়াছে বাঁলয়া দমিবার পার সে নয়। ছ'চল্লশ বছর 
এমন কিছ; বয়স নয়। এখনও সে অনেকাঁদন বাঁচবে। কাজে উৎসাহ 
তাহার আছে, একটা হোটেল খুলতে পারিলে সে দেখাইয়া দিবে কি করিয়া 
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সুনাম কাঁরতে পারা যায়। হোটেল খাঁলয়া মায়া গেলেও তাহার দুঃখ নাই। 


সময় হইয়া গেল। 

আর বেশীক্ষণ বাঁসিয়া থাকা চলিবে না। পদ্ম বি এতক্ষণ উনুনে 
আঁচ দিয়াছে, দেরী করিয়া গেলে তাহার মুখনাড়া খাইতে হইবে। আর কি 
লাগানি-ভাঙানি! কর্তার কাছে লাগাইয়াছে সে নাকি গাঁজা খায়-_অথচ, 
সে গাঁজা ছোঁয় না কস্মিনকালে। 

ফিরিবার পথে ছোট বাজারে রাধাবল্পভ-তলা। 

হাজার ঠাকুর প্রাতাঁদন এখানে এই সময়ে ভান্তভরে প্রণাম করিয়া 
যায়। 

বাবা রাধাবল্লভ, তোমার চরণে পড়ে আছ ঠাকুর! মনোবাঞ্চা পূর্ণ 
কোরো। পদ্ম ঝির ঝাঁটা খেতে আর পাঁর নে। এ কর্তাবাবুর হোটেলের 
পাশে পদ্ম ঝিকে দেখিয়ে দৌখয়ে যেন হোটেল খুলতে পাঁর। 

হোটেলে ফিরিয়া দোখল রতন ঠাকুর এখনও আসে নাই, পদ্ম বি 
উনূনে আঁচ দিয়া কোথায় গিয়াছে। 

বেচু চক্কাত্ত দরবানদ্রা হইতে উঠিয়া বাসা হইতে 'ফাঁরয়াই হাজারকে 
ডাক দিলেন। 

-শোনো। আজ আমাদের এখানে ক'জন বাবু মাংস খাবেন, ফাস্ট 
করবেন, তাঁরা আমায় আগাম দামও দিয়ে গেলেন। যাতে সকাল সকাল 
চুকে যায় তার ব্যবস্থা করবে। গুরা ম্বার্শদাবাদের গাড়ীতে আবার চলে 
যাবেন। মনে থাকবে তো? রতন এখনও আসে নি? 

হাজারর দুঃখ হইল, বেচু চক্সাত্ত একথা তাহাকে কেন বাঁলল না যে, 
তাহার হাতের রান্না খুব ভাল, অতএব সে যেন নিজেই মাংস' রাঁধে। 
কখনও ইহারা তাহার রান্না ভাল বলে না সেজানে। অথচ এই রান্না 
1শাখিতে সে {ক পরিশ্রমই না কাঁরয়াছে! 

রান্না কি কারয়া ভাল শিখিল, সে এক হীতিহাস। 

হাজারর মনে আছে, তাহাদের এড়োশোলা গ্রামে একজন সেকালের 


আদশ। 
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চারার ব্রাহ্মণ-ীবধবা থাকতেন, তখন হাজারর বয়স নয়-দশ বছর। রান্নায় 
ধু সাধারণ ধরনের সুখ্যাতি নয়, অসাধারণ ধরনের সুনামও ছিল।। 
. বাঁহরেও অনেক জায়গায় লোকে তাঁর নাম জানিত। 
হাজারর মা তাঁকে বাঁলল- খুড়ীমা, আপনার তো বয়স হয়েছে, 
কবে চলে যাবেন_আপনার গুণ আমাকে 'দিয়ে যান। চড়ার নার 
নাম করবো। । 
তান বলেন-+লাচ্ছা তোকে বৌঁ একটা জানিস দিয়ে বাবো। রী 
নিরামিষ চচ্চাঁড় রাঁধতে হয় সেটাই তোকে দিয়ে যাবো। 
সেই বৃদ্ধা হাজারর মাকে ওই একটিমান্ত জানস িখাইয়াছিলেন 
এবং সেই একটি জানস রাধবার গুণেই, হাজারির মায়ের নাম ও-দিকের 
আট-দশখানা গ্রামে প্রসিদ্ধ ছিল। শুনিতে আত সামান্য জিনিস--নিরামিষ' 
চচ্চাঁড়__ওর মধ্যে আছে কিঃ কিন্তু এ-কথার জবাব পাইতে হইলে 
হাজারির মায়ের হাতের নারমিষ চচ্চড় খাইতে হয়। 
দুঃখের বিষয় {তান আর বাঁচয়া নাই, ও-বংসর দেহ রাখিয়াছেন। 
হাজার মায়ের রন্ধন-প্রতিভা উত্তরাধিকারসূন্রে লাভ করিয়াছে 
মাংস, মাছ সবই রাঁধে ভাল-াকল্তু তার হাতের 'নারমিষ চচ্চাঁড় এত চমৎকার 
যে, বেচু চক্ধীত্তর হোটেলে একবার যে খাইয়া যায়, সে আবার ঘুরিয়া সেখানেই 
আসে। রেল-বাজারে তো অতগুলো হোটেল রাহয়াছে-সে আর কোথাও 
ফাইবে না। 
আজও মাংস রান্না রাঁধিবার ভার তাহারই উপর পাঁড়ল। খদ্দেররা 
'মাংস খাইয়া তাঁরফও কাঁরতে লাগিল। কিন্তু আসলে তাহাতে হাজারির 
ব্যান্তগত লাভ 'বশেষ ছুই নাই-__খদ্দেরের মুখের প্রশংসা ছাড়া। পদ্ম ঝি 
তাহাকে একটা উৎসাহের কথাও বাঁলল না। বেচু চক্কত্তিও তাই। 
অনেক রাত্রে সে খাইতে বাঁসল। এত যে ভাল কাঁরয়া নিজের হাতে 
রান্না মাংস, তাহার নিজের জন্য তখন আর কিছুই নাই। যাহা ছিল, 
1 কর্তাবাব্‌ নিজের বাসায় পাঠাইয়া 'দয়াছেন। তার পরেও সামান্য দিছ্‌ 
যা অবাঁশস্ট ছিল, পদ্ম ঝি চাঁিয়া-পুটয়া লইয়া গিয়াছে। 
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খাইবার সময় রোজই এমন মনস্কিল ঘটে। তাহার জন্য || 
কিছুই থাকে না, এক-একাঁদন ভাত পর্যন্ত কম পড়ুয়া যায়- মাছ, 
তো দূরের কথা। বয়স ছণ্ল্লিশ হইলেও হাজারি খাইতে পাকে, : 
খাইতে ভালও বাসে_কিন্তু খাইয়া অধিকাংশ দিনই তার পেট ভরে না। 

রাত সাড়ে বারোটা । কর্তাবাবু হিসাব মিলাইয়া চাঁলয়া গিয়াছেন। 
হোটেলে সে আর মাত চাকর ছাড়া আর কেহ রাত্রে থাকে না। পদ্ম বি 
অনেকক্ষণ চাঁলয়া গিয়াছে-_রাত দশটার পরে সে থাকে না কোনোদিনই । 

মাত চাকর বালল-চলো, ছোট বাজারে যাত্রা হচ্চে, শুনতে যাবে 
বামূনঠাকুর ? 

-এত রাত্রে যাত্রা? পাগল আর কি! সারাদন খেটে আবার ও-সব 
সখ থাকে? আম যাবো না-তুই যাস্‌ তো যা। এসে ভাঁড়ার ঘরের 
জানলায় টোকা মারস্‌। দোর খুলে দেবো। 
মাত চাকর ছোক্‌রা মান্ষ। তাহার সখও বেশী। সে চাঁলয়া 
গেল। ৰ ie 
মাঁত যাইবার কিছুক্ষণ পরে কে একজন বাহির হইতে দরজা ঠোঁলল' 
হাজারি উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া পাশের হোটেলের “মালিক খোদ যদ; 
বাঁড়য্যেকে দরজার বাহরে দোঁখয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। যদ; বাঁড়্‌য্যের 
হোটেলের সঙ্গে তাহাদের রেষারোষ কাঁরয়া কারবার চলে। তান এত 
রাত্রে এখানে কি মনে কারয়াঃ কখনো আসেন না। হাজারর মন সম্দ্রহে 
পূর্ণ হইয়া গেল, যদ; বাঁড়্‌য্যেও একটা হোটেলের কর্তা, সূতরাং হাজারি! 
কাছে সেও তার মানবের সমান দরের লোক, এক রকম মাঁনবই। 

যদ; বাঁড়য্যে বালল, আর কো আছে ঘরে? 

যদুর আসবার উদ্দেশ্য বুঝতে না পারিয়া হাজার ততক্ষণ মনে 
মনে আকাশ-পাতাল ভাঁবিতোছন্-ীবনীতভাবে বাঁলল-কেউ নেই বাবু 
আমই আছি। মাত ছিল, ছোট বাজারে যাত্রা 

যদ, বাঁড়য্যে বাঁলল-চল ঘরের মধ্যে বাঁস। তোমার সঙ্গে কথা 
'আছে। 
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ঘরের মধ্যে ঢ্বাকয়া যদু বাঁড়য্যে বেচু চন্ধাত্তর গাঁদতে বাঁসয়া একবার, 
চারিদিকে চাইয়া লইয়া বালল--তুমি এখানে কত পাও ঠাকুর? 

-আজ্ঞে সাত টাকা আর খোরাকাঁ। 

কাপড়-চোপড় দেয়? 

- আজ্ঞে বছরে দ'খানা কাপড়। 

যদ; বাঁড়য্যে কাশিয়া গলা পাঁরচ্কার করিয়া বাললেন_শোন, আমার 
॥হোটেলে তুম কাজ করতে যাবে? তোমায় দশ টাকা মাইনে আর খোরাকী 
দেবো। বছরে তিনখানা কাপড় পাবে। ধোপা-নাপত, তেল-তামাক--সব। 
যাবে? 

হাজারি দস্তুরমত অবাক হইয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ সে কথা বালতে 
পারিল না। তারপর বাঁলল-বাবু, এখন তো কিছ বলতে পার নে। 
ভেবে বলবো। 

ভেবে বলাবাল আর কি, আমার যে কথা সেই কাজ। তুমি কাল 
থেকে এ হোটেল ছেড়ে আমার হোটেলে চলো, কাল থেকেই আমি নিতে 
ক্লাজ। তবে কেচু চন্কাত্ির সঙ্গে আমি অস্সরস করতে চাই নে। সেও 
!ন্রবসাদার, আমিও ব্যবসাদার। 
হাজার মাঁথা যেন ঘডরিয়া উঠিল। কেহ দোখতেছে না তো? পদ্ম 
ঝি কোথাও আড় পাঁতিয়া নাই তো? সে তাড়াতাঁড় বাঁলল-এখন আমি 
কোন কথা বলতে পারবো না বাবু। কাল ভেবে বলবো। কাল রাত্তিরে 
এমন সময় আসবেন। 

যদ; বাঁড়্‌য্যে চালয়া গেল। 

হাজারি গাঁজা খায় এ খবর একেবারে মিথ্যা নয়, তবে খায় খুব 
সঙ্গোপনে এবং খুব কম। আজ এ ব্যাপারের পরে সে এক কলিকা গাঁজা 
না সাজিয়া পারল না। সংসারে কেহ এ পর্যন্ত তাহাকে ভাল লোক বা 
ভাল বাঁলয়া খাবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুরস্কার দিতে চায় নাই-খদ্দের়ের 
' মুখের ফাঁকা কথায় পেট ভরে না তো! 

যদবাবু নিজে বাড়া বাইয়া আসিয়াছেন, তাহাকে দশ টাকা মাহিনার 
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এতাঁদন রাণাঘাটের বাজারে অছে--কখনও কাহারো সঙ্গে মেশে না 
সেঁমীশতে ভালও বাসে না। তাহার জীবনের আশা যে-টা, সে-টা দশ 
জনের সঙ্গে মাশয়া আড্ডা দয়া গাঁজা খাইয়া বেড়াইলেই পূর্ণ হইবে না। 
তাহাকে খাটতে হইবে, বাজার বুঝতে হইবে, হিসাব রাখা শাখতে হইবে, 
একটা ভাল হোটেল চালাইবার যাহা কিছু সৃংলুক-সন্ধান সব সংগ্রহ কাঁরতে 
হইবে। সংসারে উন্নাতি কারতে হইবে। সংসারে উন্নাত কাঁরতে হইলে, 
দশের কাছে বড় মুখ দেখাইতে হইলে, পরের মুখে নিজের নাম শুনিতে 
হইলে_ সেজন্য চেস্টা চাই, খাট:ীন চাই। আড্ডা দিয়া গাঁজা খাইয়া 
বেড়াইলে কিংবা মাত চাকরের মত ছোট বাজারের বারোয়ারীর যাত্রা শ্‌ানয়া 
বেড়াইলে কি হইবে? 

রাত অনেক। মাথা গরম হইয়া গিয়াছে। ঘুম আসার নামটি নাই। 

দরজায় খটখ্ট্‌ শব্দ হইল। হাজার উঠিয়া দরজা খ্াযালল-সে 
আগেই বাঁঝয়াছিল মাত চাকর 'ফারয়াছে। মাত ঘরে ঢুকিয়া বাঁলল- 
এখনো ঘুমোওান ঠাকুর? এখনো জেগে যে! 

হাজার গাঁজার কলিকা ল.কাইয়া রাঁখয়া তবে মতিকে দরজা খুলিয়া 
দিতে গয়াছিল। বালল-যে গরম, ধম আসবে ক, সারাদিন আগুনের 
তাতে--যান্রা দেখাল নে? 

মাত বাঁলল-যান্রার আসরে জায়গা নেই। লোক ভার্ত। ফিরে এলাম। 
চল অন্য এক জায়গায়, যাবে ঠাকুরমশায় ? 

- কোথায় ? 

পাড়ার মধ্যে। চলো না--ঘুম যখন নেই, একটু ঘরেই না হয় 
এলে। তোমায় তো কোনাদন কোথাও-_ 

হাজার বাঁলল-তোরা ছেলে ছোক্রা, আমার বয়স ছণ্চাল্লশ। আমি, 
তোর বাপের বয়সের মান্য, আমার সঞ্গে ও-সব কথা কেন? বর তোর ইচ্ছে 
হয়, যা বাঁঝস করগে যা। 

বাবুর কাছে কি পদ্মাীদর কাছে কিছ বলো না ঠাকুরমশাই, 
দোহাই, দুটি পায়ে পাঁড়। 
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আশ্চর্য এই যে, মাতর এই কথা হাজারর মনে এক নতুন ধরনের 
ভাবনা আনিয়া দিল। তাহার উচ্চাশা আছে, মাঁতর মত রাত বেড়াইয়া 
স্ফৃর্ত কাঁরয়া সময় নষ্ট কারলে ভগবান তাহাকে দয়া কাঁরবেন না। মাত 
ক ভাঁবয়া আর বাহিরে গেল না, বাসনের ঘরে হোটেলের পিতল কাঁসার 
থালা-বাট রান্নাঘরের পাশে 'সিন্দুকে থাকে, মাজাঘষার পর রোজ রাত্রে বেচু 
চক্কাত্ত নিজে দাঁড়াইয়া সেগাঁল গাাঁনয়া বসন্দুকে তুলিয়া রাঁখয়া চুব নিজে 
সঙ্গে করিয়া লইয়া যান) গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। হাজারও বাসনের ঘরে 
শোয়, আজ সে বাহরের গাঁদর মেজেতে তাহার পুরানো মাদ্‌রখানা 
পাঁতয়া শুইল। 

না--যদুবাবুর হোটেলে সে যাইবে না। হোটেলের রাঁধানাগাঁর সব 
জায়গায় সমান। এ হোটেলে আছে পদ্ম, ও হোটেলে হয়তো আবার কে 
আছে কে জানে? তা ছাড়া, বেছুবাব তাহার পাঁচ বছরের অন্নদাতা। 
লোভে পাঁড়য়া এতদিনের অন্নদাতাকে ত্যাগ কাঁরয়া যাওয়া ঠিক নয়। 

সে নিজে হোটেল খুলবে, এই তো তাহার লক্ষ্য। রাঁধনি-বাত্ত 
যতাঁদন কাঁরতে হয়, এই হোটেলেই কারবে। অন্য কোথাও যাইবে না। 
তাহার পর রাধাবল্লভ দয়া করেন, তখন অন্য কথা। 


পরাঁদন খুব সকালে পদ্ম ঝি আঁসয়া ডাঁকল--ও ঠাকুর, দোর খোল-- 
এখনও ঘুম- বাবাঃ! কুদ্ভকর্ণকে হার মানালে তোমরা! 
রাখিয়া দোর খুলিয়া দিল। একটু পরেই বেচু চক্কত্তে আসিলেন। দরজায়, 
গাঁদতে ও ক্যাশ-বাক্সে গঙ্গাজলের ছটা দিয়া, ক্যাশ-বাক্সের ডালার উপরটা 
সামান্য একট: গঞঙ্গাজল "দয়া মার্জনা কাঁরয়া লইয়া পদ্ম ঝিকে বাঁললেন-_ 
ধূনো দে-বেলা হয়ে গেল। আজ হাটবার, ব্যাপারীদের ভড় আছে, 
শগাঁগর করে আঁচ দে-_আর সোঁদনকার মত পচা দই-টই আনিস নে 
বাপু । ওতে নাম খারাপ হয়ে যায়__শেষকালে স্যানিটারি বাবুর চোখে পড়ে 
যাবো। দরকার কি? 
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যাবো। দরকার কি? 

ব্যাপারীরা সাধারণতঃ পাড়াগাঁয়ের চাষা লোক। তাহারা দই খাইতে 
পছন্দ করে বলিয়া প্রতি হাটবারে তাহাদের জন্য কয়েক হাড় দইয়ের বরাদ্দ 
আছে। এই দই পদ্ম ঝি তাহার নিজের ঘরে পাতিয়া হোটেলে বিকুয় 
করিয়া দুই পয়সা লাভ করিয়া থাকে। এবং সে যে প্রথম শ্রেণীর জানস 
সরবরাহ করে না, তাহা বলাই বাহূল্য। 

পদ্ম ঝি মুখ ঘুরাইয়া বালল--বাব্‌, আপনার যত সব অনাছস্টি 
কথা! দই পচা না ঘণ্ট, কে বলেচে দই পচা? ওই মুখপোড়া হাজারি 
ঠাকুর তো? ওর ছেরাদ্দর চাল যাঁদ আজ-- 

হাজার ঠাকুর কথাটা বাঁলয়াছিল বটে--তবে সে দই পচা ক তাজা 
তাহা বলে নাই-বলিয়াছল-_ব্যাপারী খদ্দেররা বলাবাল করিতোছল, এরকম 
খারাপ দই খাইতে 'দিল্পে তাহারা চোদ্দ পয়সার জায়গায় বারো পয়সার বেশশ 
খোরাক দিবে না। 

পদ্ম ঝি রান্নাঘরের চৌকাঠে পা দিয়া ঝাঁঝালো ঝগড়ার সুরে বালল-_ 
বাল, ও ঠ'কুর--দই পচা তোমাকে কে বলেচে? | 

হাজার আমৃতা আমতা কাঁরয়া বলিল--ওই সাধু মণ্ডল আর তার 
ভাইপো রোজ হাটেই তো এখানে খায়-_-ওরাই বলাছল-_ 

বলছিল! তোমার গলা ধরে বলতে গিয়েচে ওরা! তোমার মত 
হিংসুক কুচুটে লোক তো কখনো দোঁখান-আমি দই দিই ব'লে তুমি হিংসেয় 
বুক ফেটে মরে যাচ্চ সে কি আমি বাঁঝনে! তোমার সখের কুসুম 
গোয়াঁলনীর ছাপ বাক্সে পয়সা না উঠলে কি আর তোমার মনে শান্তি 
আছে ?...গাঁজাখোর, মড়ুই-পোড়া বামূন কোথাকার! 

হাজার জিভ্‌ কাটিয়া বালল-ছি ছি, কি যে বলো পচ্মাদাদ তার 
ঠিক নেই-_কুসমের বাপের বাড়ী আমাদের গাঁয়ে, আমায় জ্যাঠা ব'লে ডাকে, 
আ'ম তাকে মেয়ে বাঁল--তার নামে অমন কথা বল্লে তোমার পাপ হবে না? 

ইহার উত্তরে পদ্ম ঝি যাহা বাঁলল, তাহা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করা 
যায় না। 
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হাজারির চোখে প্রায় জল আসিল। কুসুমকে সে সত্যই মেয়ের মত 
স্নেহ করে- তাহাদের গ্রামে রাঁসকলাল ঘোষের মেয়ে_রাণাঘাটে তাহার 
*বশুরবাড়ী-_অন্পবয়সে বিধবা হইয়াছে, এখন দুধ বেচিয়া, দই বেচিয়া ছোট 
ছোট দুইটি ছেলেকে মানুষ করে। এক শাশুড়ী ছাড়া *বশুরবাড়ীতে কেহ 
নাই। 

হঠাৎ একদিন পথে দুজনের দেখা। 

জ্যাঠামশায় যে! দাঁড়ান একটু পায়ের ধুলো 'দন। আপাঁন এখানে 
কোথায় ? 

-আরে কুসুম কোথেকে তুই এখানে? 
. এই তো আমার *বশুরবাড়ী ছোট বাজারে মান্দরের গায়েই। আপনি 
{ক আজ বাড়ী থেকে এসেছেন? 

না রে-আমি রেল-বাজারে হোটেলে কাজ করি। আজ মাস ছ'সাত 
আঁছ। 

বিদেশে একই গ্রামের মানুষ দেখিয়া দু'জনেই খুব খুশি হইল। সেই 
হইতে কুসুম হাজারি ঠাকুরের হোটেলে দুধ দই বোঁচতে গিয়াছে । গরাঁব বলিয়া 
হাজারি ঠাকুর অনেকবার ল.কাইয়া হোটেল হইতে রাধা ভাত-তরকারি তাহাকে 
থালা কাঁরয়া বাঁড়য়া দিয়াছে। দুধ, দই বৌচয়া ফিরিবার সময় কুণ্ডুদের 
পাটের আড়তের গলটায় দাঁড়াইয়া কুসুম থালা লইয়া গিয়াছে। ইহাদের 
মেলামেশা ও ঘনিষ্ঠতা পদ্ম ঝির চোখ এড়ায় নাই, সুতরাং সে বালতেই 
পারে। 


দুপুরের পর হাজারি প্রতিদিনের মত চূ্ণার ধারে যাইতেছে-_এমন 
সুময় কুসুমের সঙ্গে দেখা হইল। 

কুসুম দুধের ভাঁড় হাতে ঝূলাইয়া বাড়ী ফারতেছিল। তাহার বয়স 
চা্বশ-পণচশ, বেশ স্বাস্থ্য, রং শ্যামবর্ণ, মুখশ্রী বেশ শান্ত। 

হাজার বাঁলল--বাড়ী ফিরছিস এত বেলায় যে! 

কুসুম বাঁলল- জ্যাঠামশায়, বন্ড দেরী হয়ে গেল। নিজের তো দুধ 


২ 
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নেই-কয়েতপাড়া থেকে দুধ আন, তবে বিক্রী কার, তবে বাড়ী 'ফার। 
আসুন না আমাদ্রের বাড়ী । 

- না, এখন আর কোথা যাবো! তুই যা, খাব-দাঁব। 

কুসুম কছুতেই ছাড়ে না, বাঁলল, আমার খাওয়া-দাওয়া জ্যাামশায়, 
শাশুড়ী রেধে রেখে দিয়েচে_ গিয়ে খাবো; কতক্ষণ লাগবে? আসন না। 

হাজার অগত্যা গেল। ছণ্চালা একখানা বড় ঘর, সেখানেতে 
কুসুমের শাশুড়ী থাকে-_আর একখানা ছোট চারচ।লা ঘরে কুসুম ছেলে দুটি 
লইয়া থাকে। শাশ্ড়ীর সাঁহত কুসুমের খুব সদ্ভাব নাই। 

কুসুম নিজের ঘরে হাজারকে লইয়া গিয়া বসাইল। ঘরের মধ্যে 
একখানা তন্তাপোশ, পুরু কাঁথা পাঁতয়া সুন্দর পাঁরপাঁট বছানা তাহার 
উপরে । তন্তাপোশের নীচে বাল দেওয়া আর-বছরের আলু । এককোণে 
কতকগনীল হাঁড়কুশীড় ৪ একটা বড় জালা-বাঁশের আল্‌নাতে কতকগুলি 
লেপ-কাঁথা বাঁধা। একটা জলচোৌঁকিতে খানকতক পারচ্কার পারচ্ছন্ন 
ঝকঝকে পতল কাঁসার বাসন। ঘর দোখিয়া হাজাঁরর মনে হইল- কুসুম 
বেশ সাজাইয়া রাখতে জানে জিনিসপন্র। | 

কুসুম বাঁলল-_পান খাবেন জ্যাঠামশাই ? 

-দে একটা। আর তুই খেতে যা। বেলা অনেক হয়েচে। 

কিন্তু কুসুমের দেখা গেল, খাওয়ার সম্বন্ধে কোনো তাড়া নাই। 
হাজারিকে পান দিয়া সেই যে হাজার সামনে মেজেতে বাঁসয়া গল্প কারিতে 
লাগল- প্রায় ঘণ্টাখানেক হইয়া গেল। সে নাঁড়বার নামও করে না দোঁখিয়া 
হাজার ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। 

বাঁলল--তুই খেতে যা না। আম যাই, আবার উনূনে আঁচ দিতে 
হবে সকাল সকাল। 

কুসুম 'বাঁলল-যাচ্ছি এবার। 

বাঁলয়া আর যায় না। আরও আধঘণ্টা কাটিয়া গেল।' 

কুসুম আর এড়োশোলা যায় নাই। বাবা মারা গিয়াছে, ভাইয়েরা 
গরীব বাঁলয়া হউক বা ভাইবৌদের জন্যই হউক--তাহাকে বাপের বাড়ীতে 


আদর্শ হিন্দ;-হোটেল ১৯, 


কেহ লইয়া যায় না। নিজে দু-একবার গিয়োছিল, বেশীদন টিকিতে পারে 
লাই। ভাইবৌদের ব্যবহার ভাল নয়। 

হাজারির সঙ্গে কুসুম সেই সব কাহন৭ই বাঁলতে লাঁগল। ছেলে- 
বেলায় গ্রামে কি পথে কি করিয়াছিল, সেই বিষয়ে কথাও তাহার আর 
ফুরায় না। 

-এখানে ছোলার শাক পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। আমাদের গাঁয়ের 
যুগীপাড়ার মাঠে আমরা ছোলার শাক তুলতে যেতাম জ্যাঠামশায়-__একবার, 
।তখন আমার বয়েস ন'বছর, আমি আর সাধ কুমোরের মেয়ে আদর, আমরা 
দু'জনে গিয়েছি ছোলার শাক তুলতে-একটা 'মিন্সে দোঁখ জ্যাঠামশায় ছোলার 
ক্ষেতে বসে কাঁচ ছোলা তুলে তুলে খাচ্ছে। আমাদের না দেখে দৌড় দৌড়, 
বিষম দৌড়! আমরা তো হেসে বাঁচি নে- ভেবেছে বুঝি আমাদের ক্ষেত! 

বাঁলয়া কুসুম মুখে কাপড় দিয়া হাঁসতে হাঁসতে গড়াইয়া পড়ে আর 
ক! 

হাজার দেখল, ইহার ছেলেমানুষী গল্প শুনিতে গেলে ওদিকে 
হোটেলে যাইতে বিলম্ব হইবে--পদ্ম ঝি মুখ নাড়ার চোটে আতিষ্ঠ করিয়া 

| |) 

সে উঠিতে যাইতেছে, কুসুম বালল-দাঁড়ান জ্যাঠামশায়, আপনার 
জন্যে একটা জিনিস ক'রে রেখোঁছ। সেইটে দেবার জন্যেই আপনাকে নিয়ে 
এলাম। 

বাঁলয়া একটা কাপড়ের পঃটুলি খুলিয়া একখানা কাঁথা বাহর করিয়া 
হাজারির সামনে মেলিয়া ধরিয়া বালল-_কেমন হয়েছে কাঁথাখানা? 

-_বাঃ, বেশ হয়েছে রে! 

কুসুম কাঁথাখান পাঠ কাঁরতে কাঁরতে হাসিমুখে বলিল- আপান এখানা 
রারে পেতে শোবেন। আপান শুধু মাদুরের উপর শুয়ে থাকেন হোটেলে, 
-আমার অনেক দিনের ইচ্ছে একখানা কাঁথা আপনাকে সেলাই করে দেব। 
রনির হরির রান 

হয়েছে। 


২০. ্‌ আদর্শ 'হন্দ্‌-হোটেজ 


হাজার ভার খুশি হইল। 

কুসুমের বাবা রাঁসক ঘোষ তাহার সমবয়সী । কুসুম তাহার মেয়ের 
সমান। একই গাঁয়ের লোক,_তাহা হইলেও কি সবাই করে? গাঁয়ে তো 
কত লোক আছে! 

মুখে বালল, বেচে থাক মা, মেয়ে না হ'লে বাপের জন্যে এত আক্ত 
দেখায় কে? ভার চমৎকার কাঁথা। আম পেতে শুয়ে বাঁচবো এখন ॥ 
ভার চমৎকার কাঁথা । বেশ, বেশ! 

কুসুম বাঁলল- জ্যাঠামশায়, আপাঁন তো বললেন মেয়ে না হ'লে কে 
করে-_কিন্তু আমিও বলাছি, বাবা না হ'লে হোটেল থেকে নিজের মুখের 
ভাতের থালা কে মেয়েকে দেয় লাকয়ে--শ্রাবণ মাসের সেই উপঝান্ত বাদলায়-_ 

কুসুমের চোখ দয়া জল গড়াইয়া পাঁড়তে সে বাঁহাতে আঁচল 'দয়া 
চোখ মাছয়া চুপ করয়া মাঁটর দিকে চাইয়া রৃহল। কিছুক্ষণ পরে 
বাঁলল-_মাথার ওপর ভগবান জানেন-আর কেউ জানেন না-আপানি আমার 
জন্যে যা করছেন। আপান ব্রাহ্মণ, দেবতা-আ'ম ছোট জাতের মেয়ে-_ 
আমার ছোট মুখে বড় কথা সাজে না, তবে আঁমও বলাচি ওপরের দেনে-ওয়াল 
আপনাকে ভাতের থালার বদলে মোহরের থালা যেন দেন। আম যেন 
দেখে মার। | 

বাঁলয়াই সে আসিয়া হাজারর পায়ে গড় হইয়া গ্রলায় আঁচল 'দয়া 
প্রণাম কারল। 


সেদিন ছল বেশ বর্ষা। 

হাজার দোখল, হোটেলে গাঁদর ঘরে অনেকগ্যাল ভদ্রলোক বাঁসয়া 
আছে। অন্যাদন এ ধরনের খদ্দের এ হোটেলে সাধারণতঃ আসে না-_ 
হাজারি ইহাদের দেখিয়া একট: 'বাস্মত হইল। 

বেচু চক্কাত্ত ডাঁকল-_হাজার ঠাকুর, এদিকে এস- হাজার গাঁদর ঘরে 
দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলে ভদ্রলোকদের একজন বালিলেন-_ এই ঠাকুরটির নাম 
হাজারি? 
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বেচু চক্কত্তি বলিল-হাঁ বাব, এরই নাম হাজারি। 

বাবুঁটি বাঁললেন-এর কথাই শুনেচি। ঠাকুর তুমি আজ বর্ষার 
দিনে আমাদের মাংস পোলাও রে*ধে ভাল ক'রে খাওয়াতে পারবে? তোমার 
আলাদা মজুর যা হয় দেবো। 

বেচু বালল--ওকে আলাদা মজার দেবেন কেন বাবু, আপনাদের 
আশীর্বাদে আমার হোটেলের নাম অনেক দূর অবাঁদ লোকে জানে। ও 
আমারই ঠাকুর, ওকে 'িছন দিতে হবে না। আপনারা যা হুকুম করবেন তাই 
ও করবে। 

এই সময় পদ্ম বি বেচু চক্কাত্তর ডাকে ঘরে ঢাঁকল। 

বেচু চক্কীত্ত কিছু বাঁলবার পূর্বে জনৈক বাব বাঁলল-_বি, আমাদের 
একট; চা ক'রে খাওয়াও তো এ বর্ষার দনটাতে। না হয় কোনো দোকান 
থেকে একটু এনে দাও। বুঝলেন চক্কাত্ত মশায়! আপনার হোটেলের 
নাম অনেক দূর পর্যন্ত যে গিয়েচে বল্লেন_সে কথা মিথ্যে নয়। আমরা 
যখন আজ শিকারে বোরিয়োছ, তখন আমার পিসতুতো ভাই বলে দিয়েছিল, 
রাণাঘাটে যাচ্চ, শিকার ক'রে ফেরবার পথে রেল-বাজারের বেচু চক্কাত্তর 
হোটেলের হাজার ঠাকুরের হাতে মাংস খেয়ে এসো। তাই আজ সারা 
সকালটা জলায় আর বিলে পাখী মেরে বোঁড়য়ে বোঁড়য়ে ভাবলাম, ফেরবার 
গাড়ী তো সেই সন্দ্যেয়। তা এ বর্ষার দিনে গরম গরম মাংস একটু খেয়েই 
যাই। মজুর কেন দেবো না চক্কাত্ত মশায়? ও আমাদের রান্না করুক, 
আমরা ওকে খাঁশ ক'রে দিয়ে যাবো। ওর জন্যেই তো এখানে আসা। কথা 
শুনিয়া হাজার যেমন খুশি হইয়া উঠিল, আরও সে খুশি হইল এই ভাবিয়া 
যে, চন্ধান্ত মশায়ের কানে কথাগুলি গেল-_-তাহার চাকুরীর উন্নাত হইতে 
পারে। মনিবের সুনজরে পাঁড়লে কি না সম্ভব? খুশির চোটে ইহা সে 
লক্ষ্যই করিল না যে, পদ্ম ঝি তাহার প্রশংসা শুনিয়া এদিকে 'হংসায় নীলবর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। 
|  বাব্যরা হোটেলের উপর নির্ভর কাঁরল না--তাহারা 'জানসপন্ন নিজেরাই 
কানিয়া আনিল। হাজার ঠাকুর মাংস রাঁধবার একটি বিশেষ প্রণালশ জানে, 


২২ আদর্শ হিন্দ'-হোঢেল 


মাংসে একটুকু জল না দিয়া নেপাল! ধরনের মাংস রান্নার কায়দা সে' তাহাদের 
গ্রামের নেপাল-ফেরৎ ডান্তার শিবচরণ গাঙ্গুলীর স্বর নিকট অনেকাঁদন 
আগে শিখিয়াছিল। কিন্তু হোটেলে দৈনান্দন খাদ্য তালিকার মধ্যে মাংস 
কোনাঁদনই থাকে না-_তবে বাঁধা খারদ্দারগণের মনস্তুষ্টির জন্য মাসে একবার 
বা দু-বার মাংস দেওয়ার ব্যবস্থা আছে বটে--সে রান্নার মধ্যে বিশেষ কৌশল 
দেখাইতে গেলে চলে না, বা হাজারর ইচ্ছাও করে না-যেমন ভাল শ্রোতা 
না পাইলে গায়কের ভাল গান কাঁরতে ইচ্ছা করে না, তেমনি । 

হাজারি ঠিক করিল, পদ্ম ঝি তাহাকে দুই চক্ষু পাঁড়য়া যেমন 
দেখিতে পারে না-তেমাঁন আজ সে মাংস রাধয়া সকলের বাহবা লইয়া পদ্ম 
দির চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবে, তাহাকে যত ছোট মনে করে সে, 
তত ছোট হাজার নয়। সেও মানুষ, সে অনেক বড় মানুষ । 

ভাল যোগাড় ন্না দিলে ভাল রান্না হয় না। পদ্ম ঝি যোগাড় 'দবে না 
এ জানা কথা। হোটেলের অন্য উড়ে বামুনাটকে বাঁলতে পারা যায় না 
কারণ সে-ই হোটেলের সাধারণ রান্না রাঁধবে। 

একবার ভাঁবল-কুসুমকে আনবো? 

পরক্ষণেই স্থির কারল, তার দরকার নেই। লোকে কে কি বাঁলবে, 
পদ্ম ঝি তো বট পাঁতয়া কুঁটিবে কুসমকে। যাক্‌, নিজেই যাহা হয় করিয়া 
লইবে এখন। 

বেলা হইয়াছে। হাজার বাজার হইতে কেনা তরি-তরকারী, মাংস 
নিজেই কুটিয়া বাঁছয়া লইয়া রান্না চাপাইয়া দদল। বর্ধাও যেন নাঁময়াছে 
হিমালয় পাহাড় ভাঙিয়া। কাঠগুলো ভিজিয়া গিয়াছে-মাংস সে কয়লার 
জবালে রাঁধবে না। তাহার যে বিশেষ প্রণালণীর মাংস-রাল্না তা কয়লার জবালে 
হইবে না। 

রান্না শেষ হইতে বেলা দুইটা বাঁজিয়া গেল। তারপরে খাঁরদ্দার বাবুর 
খাইতে বাঁসল। মাংস পরিবেশন করিবার অনেক পূর্বেই ওস্তাদ শিল্পীর 
গর্ব ও আত্ম-প্রত্যয়ের সাহত হাজারি বুঁঝিয়াছে, আজ যে ধরনের মাংস রান্ন 
হইয়াছে- ইহাদের ভাল না লাঁগয়া উপায় নাই। হইলও তাই। 
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বাবুরা বেচু চক্কত্তিকে হাজারি ঠাকুরের সম্বন্ধে এমন সব 
কথা বাঁললেন যে, বেচু চক্কত্তও যেন অস্বাস্ত বোধ করিতে লাগল সে কথা 
শুনিয়া। চাকরকে ছোট করিয়া রাখিয়া মনিবের সুবিধা আছে, তাহাকে 
বড় কাঁরলেই সে পাইয়া বাঁসবে। 

যাইবার সময় একজন বাব: হাজারিকে আড়ালে ডাকিয়া বাঁললেন-_ 
তুমি এখানে কত পাও ঠাকুর ? 

সাত টাকা আর খাওয়া-পরা। 

-এই দুটো টাকা তোমাকে আমরা বকৃশিশ 'দিলাম_ চমৎকার রান্না 
তেমার। যখন আবার এদিকে আসবো, তুমি আমাদের রে'ধে খাইও। 

হাজার ভার খাঁশ হইল। বক্ঁশশ ইহারা হয়তো কিছু দেবেন সে 
আশা কাঁরয়াছিল বটে, কিন্তু দু-টাকা দিবেন তা সে ভাবে নাই। 

যাইবার সময় বেচু চক্কীত্তর সামনে বাবুরা হাজারির রান্নার আর এক 
দফা প্রশংসা করিয়া গেলেন। আর একবার শীঘ্রই {শিকারে আসবেন এদিকে । 
তখন এখানে আসিয়া হাজার ঠাকুরের হাতের মাংস না খাইলে তাঁহাদের 
চালবেই না।_বেশ হোটেল করেছেন চক্কত্ত মশায়। 

বেচু চক্ষনতি বিনীতভাবে কাঁচুমাচু হইয়া বাঁলল- আজ্ঞে বাবু মশয়েরা 
রাজসই লোক, সব দেখতে পাচ্ছেন, সব বুঝতে পাচ্ছেন। এই রাণাঘাট রেল- 
বাজারে হোটেল আছে অনেকগুলো, 'কন্তু আপনাদের মত লোক যখনই 
আসেন, সকলেই দয়া ক'রে এই গরীবের কু'ড়েতেই পায়ের ধুলো দিয়ে 
থাকেন। তা আসবেন, যখন আপনাদের ইচ্ছে হয়, আগে থেকে একখানা 
চি।ঠ দেবেন, সব মজুদ থাকবে আপনাদের জন্যে; বলবেন কলকাতায় ফিরে 
দু'চারজন আলাপী লোককে-যাতে এদিকে এলে তাঁরাও এখানেই এসে 
উঠেন। বাবু-তা আমার মজুরীটা ?...হে+হে_ 

-কত মজ্‌রী দেবো? 

--তা দিন বাবু একবেলার মজুরী আট আনা 'দন। 

বাবুরা আরও আট আনা পয়সা বেচুর হাতে "দয়া চলিয়া গেলেন। 

বেচু হাজারি ঠাকুরকে ডাঁকয়া বাঁলল-ঠাকুর আজ আর বোঁরও না 
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কোথাও 1 বেলা গিয়েচে। উনূনে আঁচ আর একটু পরেই দিতে হবে। 
পদ্ম কোথায়? 

__পদ্মাদাদ থালা বাসন বার করচে, ডেকে দেবো ? 

পদ্ম বি আজ যে মুখ ভার কাঁরয়া আছে, হাজারি তাহা ব্ঝিয়াছিল। 
আজ হোটেলে সকলের সামনে তাহার প্রশংসা কাঁরয়া গিয়াছে বাবুরা, আজ 
আর ক তাহার মনে সখ আছেঃ পদ্ম বির মনস্তুস্টি কারবার জন্য তাহার 
ভাতের থালায় হাজার বেশ! কাঁরয়া ভাত তরকাঁর এবং মাংস 'দয়াছিল। 
পদ্ম ঝি কিছ:মান্র প্রসন্ন হইয়াছে বাঁলয়া মনে হইল না, মুখ যেমন ভার 
তেমনিই রাহল। 

ভাতের থালা উঠাইয়া লইয়া পদ্ম ঝি হঠাৎ প্রশ্ন কারল-_রাঁধা মাংস 
আর কতটা আছে ঠাকুর 2 

বাঁলয়াই ডেক্ুচির দিকে চাঁহল। এমন চমৎকার মাংস কুসুমের বাড়ী 
কছু দিয়া আসবে (সে ব্রাহ্মণের বিধবা নয়, মাছ-মাংস খাইতে তাহার 
আপত্তি নাই) ভাবিয়া ডেক্‌চিতে দেড় পোয়া আন্দাজ মাংস হাজার রাখিয়া 
দিয়াছল--পদ্ম ঝি তাহা দোঁখতে পাইল। 

পদ্ম দৌখয়াছে বুঝিয়া হাজার বাঁলল--সামান্য একট; আছে। 

-কি হবে ওটুকু ঃ আমায় দাও না- আমার আজ ভাগ্নজামাই আসবে 
তুমি ত মাংস খাও না-_ 

কুসুমের জন্য রাখা মাংস পদ্ম ঝিকে দিতে হইবে যার মুখ দেখিতে 
ইচ্ছে করে না হাজারর! হাজার মাংস খায় না তাহা নয়, হোটেলে মাংস 
রান্না হইলেই হাজার জের ভাগের মাংস ল্‌কাইয়া কুসুমকে দয়া আসে-- 
নিজেকে বাত কাঁরয়া। পদ্ম ঝি তাহা জানে, জানে বলিয়াই তাহাকে 
আঘাত কাঁরয়া প্রাতশোধ লইবার ইচ্ছা তাহার মনে জাগিয়াছে ইহাও হাজার 
বুঝিল। 

হাজার বলিল--তোমায় তো দিলাম পদ্মাদাদ, একটুখানি পড়ে আছে 
ডেকৃচির তলায়_-ওটুকু আর তুমি দক করবে? 

-কি করবো বললুম, তা তোমার কানে গেল না? ভাখ্নীজামাই 
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এসেছে শুনলে নাঃ যা দিলে এতটুকুতে কি কুলবেঃ ঢেলে দাও 
€টুকু। 

হাজারি বিপন্ন মুখে বালল- আম একটু রেখে দিইছি, আমার দরকার 
আছে। 

পদ্ম ঝি ঘ্দারয়া দাঁড়াইয়া শ্লেষের সুরে বাঁলল--কি দরকার? তুম 
‘তো খাও না কাকে দেবে শুনি? 

হাজার বাঁলল- দেবো-ও একজন একটু চেয়েছে 

_কে একজন? 

-আছে--ও সে' তুমি জানো না। 

পদ্ম ঝি ভাতের থালা নামাইয়া হাত নাঁড়য়া বালল-না, আমি জাননে। 
তা কি আর জান? আর সে জানা-জানির আমার দরকার নেই। হোটেলের 
জিনিস তুমি কাউকে দিতে পারবে না, তোমায় অনেকাঁদন বলে দিইছি। বেশ 
তুমি আমায় না দাও, চন্কত্তি মশায়ের শালাও আজ কলকাতা থেকে এসেছে-_ 
তার জন্যে মাংস বাট ক'রে আলাদা রেখে দাও--ওবেলা এসে খাবে এখন। 
আমি না পেতে পার, সে হোটেলের মালকের লোক, সে' তো পেতে পারে? 
*_ বেচু চক্কীত্তর এই শালাঁটকে হাজার অনেকবার দেখিয়াছে-_ মাসের 
মধ্যে দশ দিন আঁসয়া ভাগ্নপাঁতর বাড়ী পাঁড়য়া থাকে, আর কালাপেড়ে 
ধুতি পাঁরয়া টেরি কাটিয়া হোটেলে আঁসয়া সকলের উপর কর্তৃত্ব চালায় 
কথায় কথায় ঠাকুর-চাকরকে অপমান করে, চোখ রাঙায়, যেন হোটেলের 
মালিক নিজেই। 
্‌ তাহাদের গ্রামের মেয়ে, দরিদ্রা কুসুম ভালটা মন্দটা খাইতে পাওয়া 
দূরে থাকুক, অনেক সময় পেটের ভাত জ্‌টাইতে পারে না- তাহার জন্য 
রাখিয়া দেওয়া এত যত্রের মাংস শেষকালে চক্কাত্ত মশায়ের সেই. চালবাজ 
বা্ডসাই-খোর শালাকে "দয়া খাওয়াইতে হইবে_এ প্রস্তাব হাজারির মোটেই 
ভাল লাগিল না। কিন্তু সে ভাল মানুষ এবং কিছ ভাঁতু ধরনের লোক, 
যাহাদের হোটেল, তাহারা যাঁদ খাইতে চায়, হাজার তাহা না দয়া পারে কি 
কাঁরয়া- অগত্যা হাজারকে পদ্ম বিয়ের সামনে বড় জামবাঁটিতে ডেকৃঁচির 


bo আদর্শ 'হন্দ;-হোটে 


মাংসটুকু ঢাঁলয়া রান্নাঘরের কুলুঞ্গিতে রেকাব চাপা 'দয়া রাখিয়া দিতে 
হইল। 

সামান্য একটু বেলা আছে, হাজার সেটুকু সময়ের মধ্যেই এব 
নদীর ধারে ফাঁকা জায়গায় বেড়াইতে গেল। 

আজ তাহার মনে আত্মপ্রত্যয় খুব বাঁড়য়া শিয়াছে-দুইটি 
আজ বাঁঝয়াছে সে। প্রথম, ভাল রান্না সে ভুলিয়া যায় নাই, কাঁলকাতার 
বাবুরাও তাহার রান্না খাইয়া তাঁরফ করেন। দ্বিতীয়, পরের তাঁবে কাজ 
কাঁরলে মানূষকে মায়া-দয়া বিসজন দিতে হয়। 

অজ এমন চমৎকার রান্না মাংসটুকু সে কুসুমকে খাওয়াইতে পারি 
না, খাওয়াইতে হইল তাহাদের দয়া, যাহাদের সে দুই চক্ষু পাঁড়য়া দেখতে 
পারে না। কুসুম যোঁদন কাঁথাখান 'দিয়াছল, সোঁদন হইতে হাজারর কেমন 
একটা অদ্ভুত ধরনের স্নেহ পাঁড়য়াছে কুসুমের ওপর । 

বয়সে তো সে মেয়ের সমান বটেই, কাজও করিয়াছে মেয়ের মতই 
আজ যাঁদ হাজারির হাতে পয়সা থাঁকত, তবে সে বাপের স্নেহ কি কাঁরয় 
দেখাইতে হয়, দেখাইয়া দিত। অন্য কিছ দেওয়া তো দূরের কথা, নিজে; 
হাতে অমন রান্না মাংসটুকুই সে কুসূমকে দিতে পারিল না। 

ছেলেবেলাকার কথা হাজারির মনে হয়। তাহার মা গঞ্গাসাগ 
যাইবেন বাঁলয়া যোগাড়যল্ল কাঁরতেছেন--পাড়ার অনেক বৃদ্ধা ও প্রো 
[বিধবাদের সঙ্গে। হাজার তখন আট বছরের ছেলে-সেও ভাষণ বায়ন 
ধরল গঙ্গাসাগর সে না গিয়া ছাঁড়বেই না। তাহার ঝাঁক লইতে কেহই 
রাজ নয়। সকলেই বাঁলল- তোমার ও ছেলেকে কে দেখাশুনা করবে বাপ, 
অত ছেট ছেলে আর সেখানে নানান ঝাঁক্ক-_তাহ'লে তোমার যাওয়া হয় না 

হাজারির মা ছেলেকে ফেলিয়া গঞ্গাসাগরে যাইতে পারিলেন না বাঁলয় 
তাঁর যাওয়াই হইল না। জাবনে আর কখনোই তাঁর সাগর দেখা হয় নাই 
কল্তু হাজারর মনে মায়ের এই স্বার্থত্যাগের ঘটনাট;কু উজ্জল অক্ষরে লেখ 
হইয়া আছে। 

হাজারি ভাবিল--যাক গে, যাঁদ কখনো নিজে হোটেল খনলতে পাক 


আদর্শ হিন্দ;-হোচেল ২৭ 


তবে এই রাণ'ঘাটের বাজারে বসেই পদ্ম বিকে দেখাবো--তুই কোথায় আর 
আমি কোথায়! হাতে পয়সা থ'কলে কালই না হোটেল খুলে দিতাম? 
কুসূমকে রোজ রোজ ভাল 'জানিস খাওয়াবো আমার নিজের হোটেল 
হ'লে। 

কতকগুলি বিষয় সে যে খুব ভাল শীঁখয়াছে, সে বেশ বুঝতে পারে। 
বাজার-করা হোটেলওয়ালার একটি অত্যন্ত দরকারী কাজ এবং শন্ত কজ। 
ভাল বাজার করার ওপরে হোটেলের সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে এবং 
ভাল বাজার করার মানেই হইতেছে সস্তায় ভাল জনিস' কেনা। ভাল 
জানসের বদলে সস্তা জিনিস--অথচ দোখলে তাহাকে মোটেই খেলো বলয়া 
মনে হইবে না_এমন দুব্য খঁজয়া বাহর করা। যেমন বাটা মাছ যোদন 
বাজারে আক্রা-সোঁদন ছ'আনা সের রেল-চালানখ রাস্‌ মাছের পোনা "কানিয়া 
তাহাকে বাটা বিয়া চালাইতে হইবে-হঠাং ধরা বড় কঠিন, কোন্টা বাটার 
পোনা, কোন্টা রাসের পোনা। 


পরদিন হাজার চূ্ণ'র ঘাটে গিয়া অনেকক্ষণ বাঁসয়া রাহল। তাহার 
মন কাল হইতে ভাল নয়। পদ্ম ঝির নিকট ভাল ব্যবহার সে কখনও পায় 
নাই, পাইবার প্রত্যাশাও করে না। কিন্তু তবুও কাল সামান্য একট: রাঁধা 
মাংস লইয়া পদ্ম ঝি যে কাণ্ড কারল, তাহাতে সে মনোকস্ট পাইয়াছে 
খুব বেশী। পরের চাকরী করিতে গেলে এমন হয়। কুসুমকে একট; 
খনি মাংস না. দিতে না পারিয়া তাহার কষ্ট হইয়াছে বেশী-অমন ভাল 
রান্না সে অনেকাঁদন করে নাই-অত আশার জিনিসটা কুসুমকে দিতে 
পারলে তাহার মনটা খুশি হইত। 

ভাল কাজ কারলেও চাকুরীর উন্নীত তো দূরের কথা, ইহারা সুখ্যাতি 
পর্যন্ত কাঁরতে জানে না। বরণ পদে পদে হেনস্থা করে। এক একবার 
ইচ্ছা হয় যদুবাবুর হোটেলে কাজ লইতে । কিন্তু সেখানেও যে এরকম 
হইবে না তাহার প্রমাণ কিছুই নাই। সেখানেও পদ্ম ঝি জুটিতে বিলম্ব 
হইবে না। কিক করা যায়। 


২৮ আদর্শ হন্দ।-হোটটল 


বেলা পাঁড়য়া আসতেছে । আর বেশীক্ষণ বসা যায় না। বহু পাপ 
না করলে আর কেহ হোটেলের রাঁধূনীগাঁর কারতে আসে না। এখুনি 
গিয়া ডেকৃঁচি না চড়াইলে পদ্ম বি এক বাঁড় কথা শুনাইয়া দিবে, এতক্ষণ 
উনূনে আঁচ দেওয়া হইয়া গিয়াছে । . কিন্তু ফারবার পথে সে কি মনে 
কারয়া কুসুমের বাড়ী গেল। 

কুস্ম আসন পাতিয়া দিয়া বালল--বাবাঠাকুর আসন, বড় সৌভাগ্য 
অসময়ে আপনার পায়ের ধুলো পড়লো । 

হাজার বলিল-দ্যাখ কুসুম, তোর সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে 
'এলাম। 

কুসুম সাগ্রহদৃষ্টিতে মুখের দিকে চাহিয়া বালল-কি বাবাঠাকুর ? 

-আমার বয়স ছণ্ুুল্লশ হয়েছে বটে, কিন্তু আমার তত বয়স' দেখায় 
'না, কি বালস কুসুমঃ আমার এখনো বেশ খাটবার ক্ষমতা আছে, তুই 
ক বাঁলস্‌ ? 

হাজারির কথাবার্তার গাঁত কোনূঁদকে বুঝিতে না পারিয়া কুসুম 
কিছ; বিস্ময়, কিছ্‌ কৌতুকের সুরে বাঁলল-_তা-বাবাঠাকুর, তা নি 
বয়স আপনার এমন আর কি-কেন বাবাঠাকুর ? 

কুসুমের মনে একটা কথা উপাক মারতে লাগল-_বাবাঠাকুর আবার 
শবয়ে-টিয়ে করবার কথা ভাবচেন নাক? 

হাজার বালল- আমার বড় ইচ্ছা আছে কুসুম, একটা হোটেল করব 
“নিজের নামে। পয়সা যাঁদ হাতে কোনাঁদন জমাতে পার, এ আম নিশ্চয়ই 
করবো, তুই জানিস! পরের ঝাঁটা খেয়ে কাজ করতে আর ইচ্ছে করে না। 


আমি আজ দশ বছর হোটেলে কাজ করাছি, বাজার কি ক'রে করতে হয় ভাল 
ক'রে শিখে ফেলোছ। চন্কত্তি মশায়ের চেয়েও আমি ভাল বাজার করতে, 


পারি। মাখমপুরের হাট থেকে ফি হাট্‌রা যাঁদ তারতরকারী কিনে আন, 
তবে রাণাঘাটের বাজারের চেয়ে টাকায় চার আনা ছ'আনা সস্তা পড়ে। এ 


ধরো কম লাভ নয় একটা হোটেলের ব্যাপারে। বাজার, করবার মধোই 


"হোটেলের কাজের আদ্ধেক লাভ। আমার খুব মনে জোর আছে কু্গুম,” 


আদর্শ হিন্দ-হৌছীল ২৯, 


টাকা-পয়সা হাতে যাঁদ পড়ে, তবে হোটেল যা চালাবো, বাজারের সেরা 
হোটেল হবে, তুই দেখে ) 

কুসুম হাজারি এ দীর্ঘ বন্তৃতা অবাক .হইয়া শুনিতোছল-_ 

সে হাজারকে বাবার মত বালয়াই মেয়ের মত বাবার প্রাত সর্বপ্রকার 

গুণ ও জ্ঞানের কারয়া আসিতেছে । হোটেলের ব্যাপারের 

বিশেষ কিছু বৃঝূক না বাবাঞ্জকুর যে বুদ্ধিমান, ' তাহা সে. 


হাজাঁরর বন্তৃতা হইতে ধারণা লইল। 

কিছুক্ষণ পরে {ক ভায়া সে বালল_আমার এক জোড়া র্াল ছিল, 
এক গাছা বিক্রুপ ক'রে দিয়োছি আমার ছোট ছেলের অসুখের সময় আর বছর। 
আর এক গাছা আছে। ‘বক্তা করলে যাট-সত্তর টাকা হবে। আপাঁন নেবেন 
বাবাঠাকুর? ওই টাকা ?শয়ে হোটেল খোলা হবে আপনার । 

হাজার হাপিয়। বালল--দূর পাগলী! ষাট টাকায় হোটেল হবে ক রে?' 

--কত টাকা হ'লে হয়ঃ 

-_ অন্ততঃ দুশো টাকার কম তো নয়। তাতেও হবে না। 

- আচ্ছা" হিসেব ক'রে দেখুন না বাবাঠাকুর। 

হিসেব ক'রে দেখবো কি, হিসেব আমার মুখে-মুখে। ধরো গিয়ে 
নবী ছোট ডেকৃচি তিনটে। থালা-বাসন এক প্রস্থ। হাতা, 
খুন্তি, বোঁড়, চামচে, চায়ের বাসন। বাইরের গাঁদর ঘরের একখানা তস্তাপোশ, 
{বছানা তাঁকয়া। খেরো বাঁধানো বড় খাতা দু'খানা। বালতি, লণ্ঠন, 
চাঁ+, বেলন-এই সব নানান নট্সাঁট জানিস কিনতেই তো দৃশো টাকার 
ওপর বোরয়ে যাবে। পাঁচ দিনের বাজার খরচ হাতে ক'রে নিয়ে নামতে 
হবে। চাকর-ঠাকুরের দু'মাসের মাইনে হাতে রেখে দিতে হয়-যাঁদ প্রথম 
দু'মাস না হোল কিছ, ঠাকুর-চাকরের মাইনে আসবে কোথা থেকে? সে সব 
যাকৃগে, তা ছাড়া তোর টাকা নেবোই বা কেন? 

কুসুম ক্ষুব্ধ স্বরে বালল- আমার থাকতো যাঁদ তবে আপাঁন নিতেন 
ন্ট, কেন- ব্রাহ্মণের সেবায় যাঁদ লাগে ও-টাকা, তবে ও টাকার ভাগ্য বাবা-- 
ঠাঁকুর £.. , সে ভাগ্য থাকলে তো, হবে, আমার অত টাকা যখন নেই, তখন, 


রা i 
2 


৩০ আশ -হোটেজ 


আর সে কথা বলাছি ক করে বলছ: . “আছে, কখংনা-সখনো, 
কোন দরকার পড়ে আপনার মেযেকৌনাকেন। / রা 


হাজার উঠিল। আর এখানে" তার 
না রে কুসুম, ওতে আর ক হবে। আম যাই এখন জ' 

কুসুম বালল-_ একট; কিছ; সু রর রি, করে 
উঠবেন বাবাঠাকুর, বসুন আর একন ১৭ নীম” হি 

ও পু পি তু 
প্রাতবাদ কারবার অবসর পর্যন্ত পাইল স্নাঃ কটু পরে ক্র মধে 
একখানা আসন আ'নয়া পাঁতল এবং মেজের উপর জলের হাত, মাইল 


লইয়া আবার বাঁহরে গেল। কিছুক্ষণ, পরে একবাঁটি দূষ, কই, 


ক 


রেকাবতে পে'পে-কাটা/ আমের টিকা ক্র টির ০ এ বনের 
"সামনে মেজের উপর রাখিয়া বালল_ একটু জল খা -.: বন 


খাবার জল আঁন। হাজার আসনের উপর ধলা 
সা মাজা একটা কাঁসার গেলাসে জল 'জ্জ hs 3 A j 
ই হা পা ই সি 
খাওয়ইতে হইল উরি মহাশয়ের গাজাগের শালাকে দি তে এ 
শঝয়ের জন্যে। দার্সত্বের এই তো সুখ! * 2 ২" 
হাজার বাঁলল-_তুই আমার মেয়ের মতন কুন্যন-ম্য 
কুসুম হাসিয়া বালল-মেয়ের যতন কেন, ৃ ক 
-ঠিক, মেয়েই তো। মেয়ে না হঞ্দে, বাপের, এজ! 
_যত্ন আর ক করো, সে ভাগ্য ভগবান ক মনু 
শক যত্ন করা বলে? কাঁথাখানা পেতে শুজ্চল খানি: 
_তা শট বই কৈ রে। রোজ তা সা "ল্য কম । 
মনে ভাব কুসুম এখানা দিয়েছে! ছে'ড়া সদ কা ৬. 
দাগ হয়ে গিয়েছল। পেতে শয়ে বেচে 


ক 
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--আহা, কি যে বলেন! না, সন্দেশ দুটোই খেয়ে ফেলুন, পায়ে 
পাঁড়। ও ফেলতে পারবেন না। 

কুসুম, তোর জন্যে না রেখে খেতে পার কিছু মা? ওটা তোর 
জন্যে রেখে দিলাম। 

কুসুম লজ্জায় চুপ করিয়া রাঁহল। হাজার আসন হইতে উঠিয়া পাঁড়লে 
বাঁলল--পান আন, দাঁড়ান। AL 

তাহার পর সামনে দরজা পর্যন্তয়াচুিই্য়া দিতে আসিয়া বাঁলল-- 
আমারও রুল গাছা রইল তোলা আপনার জন্যে, বাবাঠাকুর। যখন দরকার 
হয়, মেয়ের কাছ থেকে নেবেন 'কল্তু। 

সোঁদন হোটেলে ফিরিয়া হাজার দেখিল, প্রায় পনেরো সের কি আধ 
মণ ময়দা চাকর আর পদ্ম ঁঝ 'মাঁলয়া মাঁখতেছে। 

ব্যাপার ক! এত লুচির ময়দা কে খাইবে? 

পদ্ম ঝি কথার সঙ্গে বেশ খানিকটা ঝাঁজ মিশাইয়া বাঁলল-_হাজার 
ঠাকুর, তোমার রান্না যা রাঁধবার আগে সেরে নাও--তারপর এই ল্যাচগুলো 
ভেজে ফেলতে হবে। আচার্য-পাড়ার মহাদেব ঘোষালের বাড়ীতে খাবার 
যাব, তারা৷ অর্ডার দিয়ে গেছে সাড়ে নণ্টার মধ্যে চাই, বুঝলে? 

হাজারি ঠাকুর অবাক হইয়া বালল--সাড়ে ন’টার মধ্যে ওই আধ মণ 
ময়দা ভেজে পাঠিয়ে দেবো, আবার হোটেলের রান্না রাঁধবো! কি যে বল 
পদ্মাদাঁদ, তা কি ক'রে হবে? রতন ঠাকুরকে বল না লূচি ভেজে দিক, 
আমি হোটেলের রান্না রাঁধবো। 
৷ পদ্ম ঝি চোখ রা্গাইয়া ছাড়া কথা বলে না। সে গরম হইয়া ঝঙকার 
দিয়া বাঁলল--তোমার ইচ্ছা বা খুশিতে এখানকার কাজ চলবে না। কর্তা 
মহাশয়ের হকুম। আমায় যা বলে গেছেন তোমায় বল্লাম, তিনি বড়বাজারে 
বোরয়ে গেলেন-__আসতে রাত হবে। এখন তোমার মার্জ_করো আর না করো। 

অর্থাৎ না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু ইহাদের এই আঁবচারে হাজারির 
চেখে প্রায় জল আঁদল। নিছক আঁবচার ছাড়া ইহা অন্য কিছু নহে। 
রতন ঠাকুরকে দিয়া ইহারা সাধারণ রাল্না অনায়াসেই করাইতে পারত, কিন্তু 
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পদ্ম ঝি তাহা হইলে খুশি হইবে না। সে যে কি বিষ-চক্ষে পাঁড়য়াছে পদ্ম 
ণঝয়ের! উহাকে জব্দ কারবার কোনো ফাঁকই পদ্ম ছাড়ে না। 

ভীষণ আগুনের তাতের মধ্যে বাঁসয়া রতন ঠাকুরের সঙ্গে দৈনিক 
রান্না কার্ষেতেই প্রায় নণ্টা বাঁজয়া গেল। পদ্ম ঝি তাহার পর ভীষণ তাগাদা 
লাগইল। লুচি ভাজাতে হাত দিবার জন্য। পদ্ম নিজে খাটতে রাজ 
নয়, সে গেল খাঁরদ্দারদের খাওয়ার তদারক কাঁরতে। আজ আবার হাটবার, 
বহ; ব্যাপারী খারদ্দার। রতন ঠাকুর (তাহাদের পাঁরবেশন কাঁরতে লাগিল । 
হাজারি এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইয়াই আবার আগুনের তাতে বাঁসয়া 
গেল লুচি ভাঁজতে। 

আধঘণ্টা পরে-_তখন পাঁচ সের ময়দাও ভাজা হয় নাই- পদ্ম আয়া 
বাঁলল--ও ঠাকুর, লুচি হয়েচেঃ ওদের লোক এসেচে নিতে । 

হাজারি বালল-_না/এখনো হয়নি পদ্মাদাদ। একটু ঘুরে আসতে বল। 

ঘুরে আসতে বললে চলবে কেন? সাড়ে ন'্টার মধ্যে ওদের খাবার 
তৈরী ক'রে রাখতে হবে বলে গেছে। তোমায় বালান সেকথা? 

_বল্লে কি হবে পদ্মদিদিঃ মন্তরে ভাজা হবে আধ মণ ময়দা? 
ন'টার সময় তো উননে ব্রহ্মার নোচ ফেলোঁচ_ জিগ্যেস করো মাঁতকে। 

সে সব আম জাঁননে। যাঁদ ওরা অর্ডার ফেরৎ দেয়, বোঝাপড়া 
করো কর্তার সথ্গে, তোমার মাইনে থেকে আধ মণ ময়দা আর দশ সের 'ঘ'র 
দাম একমাসে তো উঠবে না, তন মাসে ওঠাতে হবে। 

হাজার দেখল, কথা কাটাকাটি কারয়া লাভ নাই। সে নীরবে লুচি 
ভাজিয়া যাইতে লাগল। হাজার ফাঁক দেওয়া অভ্যাস করে নাই--কাজ 
কাঁরতে বাঁসয়া শুধু ভাবে কাজ কাঁরয়া যাওয়াই তাহার নিয়ম- কেউ দেখুক 
বা নাই দেখখক। লচি ঘিয়ে ডুবাইয়া তাড়াতাড়ি তুলিয়া ফেলিলে শীঘ্র শীঘ্র 
কাজ চুকিয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে লুচি কাঁচা থাকিয়া যাইবে। এজন্য 
সে ধারে ধীরে সময় লইয়া লচ তুলিতে লাগল। পদ্ম ঝি একবার বাঁলল 
--অত দোর ক'রে খোলা নামাচ্ছ কেন ঠাকুর? হাত চালাও না--অত লদাচ 
ডুবিয়ে রাখলে কড়া হয়ে যাবে পি 
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হাজার ভাবিল, একবার সে বলে, যে রান্নার কাজ পদ্ম বিয়ের কাছে 
তাহাকে 'শাখিতে হইবে না, লঁচ ডুবাইলে কড়া কি নরম হয় সে ভালই 
জানে, কিন্তু তখনই সে বাঁঝল, পদ্ম ঝি কেন একথা বাঁলতেছে। 

ঘ হইতে জব্লাঁতি বাদে যাহা বাক থাকবে পদ্ম বিয়ের লাভ। সে 
বাড়ী লইয়া যাইবে লুকাইয়া। কর্তামশায় পদ্ম বিয়ের বেলায় অন্ধ। দোঁখয়াও 
দেখেন না। 

হাজার ভাঁবল। এই সব জংয়াচুরির জন্যে হোটেলের দুর্নাম হয়। 
খদ্দেরে পয়সা দেবে, তারা কাঁচা লুচি খাবে কেন? পুরো ঘয়ের দাম তো 
'তাদের কাছ থেকে আদায় করা হয়েচে, তবে তা থেকে বাঁচানোই বা কেন? 
তাদের 'জীনিস্টা যাতে ভাল হয়, তাই তো দেখতে হবে? পদ্ম ঝ বাড়া 
{নিয়ে যাবে বলে তারা অত' ?ঘয়ের ব্যবস্থা করে 'ন। 

পরক্ষণেই তাহার নিজের স্বখ্নে সে ভোর হইয়া গেল। 

এই রেল-বাজারেই সে হোটেল খাঁলবে। তাহার নিজের হোটেল। 
ফাঁক কাহাকে বলে, তাহার মধ্যে থাকবে না। খদ্দের যে জিনিসের অর্ডার 
দবে, তাহার মধ্যে চুর সে কাঁরবে না। খদ্দের সন্তুষ্ট কাঁরয়া ব্যবসা । 
নিজের হাতে রাঁধবে, খাওয়াইয়া সকলকে সন্তুষ্ট রাখিবে। চুরি-জঃয়াচুরির 
মধ্যে সে নাই। “* 

লুচি ভাজা ঘিয়ের বুদ্দের মধ্যে হাজারি ঠাকুর যেন সেই ভাঁবষ্যং 
হোটেলের ছাব দেখিতে পাইতেছে। প্রত্যেক ঘিয়ের বৃদ্বদটাতে। পদ্ম 
ঝি সেখানে নাই, বেচু চক্কাত্তর গাঁজাখোর ও মাতাল শালাও নাই। বাহরে 
গাদর ঘরে দিব্য ফর্সা বিছানা পাতা, খদ্দের যতক্ষণ ইচ্ছা বিশ্রাম করুক, 
তামাক খাইতে ইচ্ছা করে খাক্‌, বাড়তি পয়সা আর একটিও দিতে হইবে না। 
দুইটা কাঁরয়া মাছ, হপ্তায় তিন দিন মাংস বাঁধা-খদ্দেরদের। এসব না 
করিয়া শুধু ইন্টিশনের প্লাটফর্মে হ-ই-ই-ন্দ: হোটেল, হি-ই-ই-ন্দু হোটেল, 
বালয়া মাত চাকরের মত চেশ্চাইয়া গলা ফাটাইলে ক খদ্দের 'ভাঁড়বে ? 

পদ্ম ঝি আসিয়া বাঁলল--ও ঠাকুর, তোমার হোল? হাত চালিয়ে 
নিতে পঞ্জুনাট বাবুদের নোক যে বসে আছে। 
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বলিয়াই ময়দার বারকোসের দিকে চাহিয়া দোখল, লুচি বেলা যত- 
গুল ছল, হাজার প্রায় সব খোলায় চাপাইয়া 1দয়াছে_খান পনেরো কুঁড়র 
বেশী বারকোসে নাই। মাত চাকর পদ্ম ঝকে আসিতে দোঁখয়া তাড়াতাঁড় 
হাত চালাইতে লাগিল। 

পদ্ম বি বালল- তোমার হাত চলচে না, না? এখনো দশ সের 
ময়দার তাল ডাঙায়, ওই রকম ক'রে লুচি বেললে কখন ক হবে? 

হাজার বাঁলল--পদ্মাদাঁদ, রাত এগারোটা বাজবে ওই লুচি বেলতে 
আর এক হাতে ভাজতে । তুমি বেলবার লোক দাও। 

পদ্ম ঝি মুখ নাঁড়য়া বীলল--আম ভাড়া করে আন বেলবার লোক 
তোমার জন্যে। ও আমার বাবু রে! ভাজতে হয় ভাজো, না হয় না ভাজো 
গে ফেরোং গেলে তখন কর্তামশায় তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবেন 
এখন । 4 

পদ্ম ঝি চালয়া গেল। 

মাত চাকর বাঁলল- ঠাকুর, তুম লুচি ভেজে উঠতে পারবে ক ক'রে? 
লুচি পোড়াবে না। এত ময়দার তাল আঁম বেলবো কখন বলো। 

হঠাৎ হাজারর মনে হইল, একজন মানুষ এখান তাহাকে সাহায্য 
কাঁরতে বাঁসয়া যাইত-কুসুম! কন্তু সে গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থ ঘরের 
বৌ-তাহাকে তো এখানে আনা যায় না-যাঁদও ইহা ঠিক, খবর পাঠাইয়া 
তাহার বিপদ জানাইলে কুসুম এখনি ছুটিয়া আসিত। 

তারপর একঘণ্টা হাজার অন্য {কছ ভাবে নাই, কছু দেখে নাই-- 
দোঁখয়াছে শুধু লুচির কড়া, ফুটন্ত ঘি, ময়দার তাল আর বাখারর সরু 
আগায় ভাজয়া তোলা রাঙ্গা রাঙ্গা লুচির গোছা-তাহা হইতে গরম ঘি 
ঝাঁরয়া পাঁড়তেছে। ভীষণ আগুনের তাত, মাজা পিঠ বিষম টনটন; 
কাঁরতেছে, ঘাম ঝাঁরয়া কাপড় ও গামছা 'ভাজয়া গিয়াছে, এক ছিলিম 
তামাক খাইবারও অবসর নাই- শুধু কাঁচা লুচি কড়ায় ফেলা এবং ভাজিয়া 
তুলিয়া ঘি ঝরাইয়া পাশের ধামাতে রাখা । 

রাত দশটা । 
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মার্শদাবাদের গাড়ী আসিবার সময় হইল! 

মাত চাকর বালল-আঁম একবার হীম্টশনে যাই ঠাকুরমশায়। 
টেরেনের টাইম হয়েচে। খদ্দের না আনলে কাল "৩০ কাছে মার 
খেতে হবে। একটা বড়ি খেয়ে যাই। 

ঠিক কথা, সে খানিকক্ষণ প্লাটফর্মে পায়চারি কাঁরতে কাঁরতে 
“হ-ই-ই-ন্দ্‌ হোটেল’ “হ-ই-ই-ন্দ্‌ হোটেল’ বাঁলয়া চেশচাইবে। মাার্শদাবাদের 
ট্রেন আসিতে আর মিনিট পনেরো বাকাঁ। 

হাজার বালল-একা আমি বেলবো আর ভাজবো। তুই কি খেপা্গ 
মাত? দেখাল তো এদের কাণ্ড। রতন ঠাকুর সরে পড়েছে, পদ্মাদাঁদ 
বোধ হয় সরে পড়েছে। আমি একা কি কাঁর? 

মাত বালল- তোমাকে পদ্মদিদি দুচোখে দেখতে পারে না। কারো 
কাছে বোলো না ঠাকুর-_এ সব তারই কারসাঁজ। তোমাকে জব্দ করবার 
মতলবে এ কাজ করেচে। আম যাই, নইলে আমার চাকরী থাকবে না। 

মতি চঁলয়া গেল। অন্ততঃ পাঁচ সের' ময়দার তাল তখনও বাকণ। 
লেচি পাকানো সে-ও প্রায় দেড় সের- হাজার গণিয়া দোখল যোল গণ্ডা 
লেচি। অসম্ভব! একজন মানুষের দ্বারা ক কাঁরয়া রাত বারোটার কমে 
বেলা এবং ভাজা দুই কাজ হইতে পারে! 

মাত চাঁলয়া যাইবার সময় যে 'বাঁড়টা দিয়া গিয়াছিল সেটি তখনও 
ফুরায় নাই-এমন সময় পদ্ম উপক মারিয়া বাঁলল-কেবল 'বাঁড় খাওয়া আর 
কেবল 'বাঁড় খাওয়া! ওদিকে বাবুর বাড়ী থেকে নোক দুবার ফিরে গেল-_ 
তখাঁন তো বলোঁচ হাজার ঠাকুরকে দিয়ে এ কাজ হবে না-_বাঁল 'বাঁড়িটা 
ফেলে কাজে হাত দেও না, রাত কি আর আছে? 
» হাজার ঠাকুর সত্যই কিছু অগপ্রাতভ হইয়া 'বাড় ফোঁলয়া দিল। 
পদ্ম ঝিয়ের সামনে সে একথা বাঁলতে পারল না যে, লুচি বৌলবার লোক 
নাই। আবার সে লুচি ভাজতে আরম্ভ করিয়া দিল একাই। 

রাত এগারোটার বেশশ দেরী নাই। হাজারির এখন মনে হইল যে, সে 
আর বাঁসতে প্রারতেছে না! কেবলই এই সময়টা মনে আঁসতোছল দুটি 
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মুখ। একটি মুখ তাহার নিজের মেয়ে টেঁপর--বছর বারো বয়স, বাড়ীতে 
আছে; প্রায় ছ'মাস তার সঙ্গে দেখা হয় নাই, আর একটি মুখ কুসহুমের। 
ওবেলা কুসূমের সেই যত্ন কাঁরয়া বসাইয়া জল খাওয়ানো...তার সেই হাঁস- 
মুখ...টেশীপর মুখ আর কুসুমের মুখ এক হইয়া গিয়াছে...ল:চি ও ঘিয়ে 
বৃদ্ধদে সে কখনও যেন একখানা মুখই দোঁখতে পাইতেছে-টেশপ ও 
কুসুম দুইয়ে মিলিয়া এক...ওরা আজ যাঁদ দু'জনে এখানে থাঁকত। ওাঁদকে 
বাঁসয়া কুসুম হাসিমুখে লুচি বোলতেছে এঁদকে টেপপ...... 

ঠাকুর ! 

স্বয়ং কর্তামশায়, বেচু চক্কাত্ত। পিছনে পদ্ম গঝ। পদ্ম ঝি বালল-_ও 
গাঁজাখোর ঠাকুরকে 'দয়ে হবে না আপনাকে তখনি বালান বাবু? ও গাঁজা 
খেয়ে বদ হয়ে আছে, দেখচো নাট কাজ এগুবে কোথেকে! 

হাজারি তটস্থ হইয়া আরও তাড়াতাঁড় লুচি খোলা হইতে তুলিতে 
লাগিল। বাবুদের লোক আসিয়া বাঁসয়াছল। পদ্ম বি যা লুচি ভাজা 
হইয়াছিল, তাহাদের ওজন কাঁরয়া দিল কর্তাবাবুর সামনে । পাঁচ সের 
ময়দার লুচি বাকী থাকালেও তাহারা লইল না, এত রাত্রে লইয়া গিয়া কোনো 
কাজ হইবে না। ° 

বেচু চক্কাত্ত হাজারিকে বাঁললেন--ওই ঘি আর ময়দার দাম তোমার 
মাইনে থেকে কাটা যাবে। গাঁজাখোর মানুষকে দিয়ে {ক কাজ হয়? 

হাজার বালল--আপনার হোটেলে সব উল্টো বন্দোবস্ত বাবু। কেউ 
তো বেলে দিতে আসেনি এক মাঁত চাকর ছাড়া । সেও গাড়ীর টাইমে ইণ্টিশনে 
খদ্দের আনতে গেল, আম {ক করবো বাবু! 

বেচু চক্কীত্ত বাললেন-সে সব শুনচি নে ঠাকুর। ওর দাম তুমি দেবে। 
খদ্দের অর্ডার ফেরৎ দিলে সে মাল আমি নিজের ঘর থেকে লোকসান 'দিতে 
পাঁরনে, আর মাখা নোঁচ-কাটা ময়াদা। 

হাজার ভাবিল বেশ, তাহাকে যাঁদ এদের দাম দিতে হয়, লুচি 
ভাঁজয়া সে নিজে লইবে। রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত খাটিয়াও মতি, 
চাকরকে কিছু অংশ দিবার জন্য লোভ দেখাইয়া তাহাকে 'দিয়া লুচি বেলাইয়া; 
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সব ময়দা ভাজিয়া তুলল। মাত তাহার অংশ লইয়া চালয়া গেল। এখনও 
তিন কুড়ি লুচি মজুত 

পদ্ম ঝি উশক মারিয়া বালল-লুচি ভাজচো এখনও বসে? আমাকে 
খানকতক 'দাও দাঁক-_ 

বাঁলয়া নিজেই একখানা গামছা পাতিয়া নিজের হাতে খান পণচশ 
ত্রিশ গরম লুচি তুলিয়া লইল। হাজার মুখ ফুটিয়া বারণ কাঁরতে পারল 
না। সাহসে' কুলাইল না। 

অনেক রাত্রে সপ্তোখিতা কুসুম চোখ মুছতে মুছিতে বাইরের দরজা 
থুঁলয়া সম্মুখে মস্ত এক পোঁট্‌লা হাত ঝোলানো অবস্থায় হাজার ঠাকুরকে 
দেখিয়া বিস্ময়ের সুরে বালল-কি বাবাঠাকুর, {ক মনে ক'রে এত রাত্রে ?... 

হাজারি বলল--এতে লুঁচ আছে মা কুসুম। হোটেলে লুচি ভাজতে 
দয়োছল খদ্দেরদের। বেলে দেবার লোক নেই-শেষকালে খদ্দের পাঁচ সের 
ময়দার লুচি নিলে না, কর্তাবাবু বলেন আমায় তার দাম দিতে হবে। বেশ 
আমায় দাম দিতে হয় আমিই নিয়ে যাই। তাই তোমার জন্যে বাল নিয়ে 
ধাই, কুসুমকে তো কিছু দেওয়া হয় না কখনো। রাত বন্ড হয়ে গিয়েচে-_ 
ঘুমিয়ে ছিলে বাঁঝ,? ধর তো মা বোঁচকাটা, রাখো গে যাও। 

কুসুম বোঁচকাটা হাজারর হাত হইতে নামাইয়া লইল। সে একট; 
অবাক হইয়া গিয়াছে, বাবাঠাকুর পাগল, নতুবা এত রান্রে-তোহার এক ঘুম 
হইয়া গিয়াছে--), এখন আসিয়াছে লুচির বোঁচকা লইয়া। 
৷ হাজার বালল, আম যাই মা-_লুচি গরম আর টাটকা, এই ভেজে 
তুাঁলাচ। তুমি খানকতক খেয়ে ফেলো গিয়ে এখাঁন। কাল সকালে বাস 
হয়ে যাবে। আর ছেলোপিলেদের দাও গিয়ে। কত আর রাত হয়েচে-_ 
াড়ে বারোটার বেশী নয়। 


হোটেলে ফারিয়া হাজারি ঠাকুর একটি দুঃসাহসের কাজ কাঁরল। 
মতি চাকর পূর্ব হইতেই ঘুমাইয়া প'ড়য়াছিল। তাহাকে তুলিয়া 
বাঁলল-_ মাত, আমি রাত তিনটার গাড়ীতে বাড়ী যাচ্চি। এত লঁচি ক 
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হবে, বাড়ীতে দিয়ে আঁস। তুমি থাকো, আম কাল সকাল দশটার গাড়ীতে 
এসে রান্না করবো, কর্তা মহাশয়কে বলো। 

মতি অবাক হইয়া বালল--এত রান্রে লুচি নিয়ে বাড়া রওনা হবে! 

-এত লুচি কি হবেঃ এখানে থাকলে কাল সকালে বারোভূতে খাবে 
তো। আমার জিনিস নিজের বাড়া দিয়ে আঁস। আমার বাড়ীতে ছেলে- 
মেয়ে আছে, তারা খেতে পায় না, তাদের দিয়ে আঁস। ছ'টা পয়সা তো খরচ। 

হাজারি আর ঘুমাইল না। টেশপর জন্য তার মন কেমন করিয়া 
উঠিয়াছে। কুসুম যেমন, টেঁপও তেমন। আরও দ:”ট ছেলে আছে ছোট 
ছোট। তাদের মুখ বাত করিয়া এত লুচি এখানে রাঁখয়া পদ্ম ঝি আর 
কর্তামশায়ের বাড়ীতে খাওয়াইয়া কোনো লাভ নাই। 

রাত সাড়ে তিনটার সময় গাংনাপ্দর স্টেশনে নামিয়া হাজার নিজের 
গ্রামের পথ ধাঁরল এবং সাড়ে তিন ক্লোশ পথ হাঁটয়া ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে 
স্বগ্রামে পেশছিল। 

এড়োশোলা এক সময়ে বার্ধফু গ্রাম ছিল--এখন পর্বের শ্রী নাই। 
গ্রামের জামদার কর বাবুরা এখান হইতে উীঁঠয়া কাঁলকাতা চাঁলয়া যাওয়াতে 
গ্রামের মাইনর স্কুলটির অবস্থা খারাপ হইয়া পাঁড়য়াছে। বড় দরীঘটা মজিয়া 
গগয়াছে, ভদ্রলোকের মধ্যে অনেকে এখান হইতে বাস উঠাইয়া কেহ রাণাঘাট, 
কেহ কাঁলকাতা চাঁলয়া গিয়াছেন। নিতান্ত নিরুপায় যারা তারাই গ্রামে 
পাঁড়য়া আছে। 

হাজারির বাড়ীতে দৃখানা খড়ের ঘর। ছোট্র উঠান, একদিকে একটা 
কাঁটাল গাছ, অন্যাদকে একটা সজনে গাছ এবং একটা পেয়ারা গাছ। এই 
পেয়ারা গাছটা হাজারর মা নিজের হাতে প:তিয়াছলেন--বেশ বড় বড় 
পেয়ারা হয়, কাশশর পেয়ারার বাঁজের চারা । 

হাজারির ডাকাডাঁকতে হাজারির স্ত্রী উঠিয়া দোর খুঁলয়া, এ অবস্থায় 
স্বামীকে দৌখয়া বলিল--এসো, এসো। শেষ রাত্রের গাড়ীতে এলে কেন 
গো? এই দ্‌রান্তর রাস্তা, অন্ধকার রাত-আবার বড্ড সাপের ভয় হয়েছে 
“পাপের কামড়ে দ্‌-তিনটি মানুষ মরে গিয়েছে এর মধ্যে। 


আদর্শ [হল্গ-হোটেল ৩৯ 


- আমাদের গাঁয়ে? 

-আমাদের গাঁয়ে নয় নতুন কাওরা পাড়ায় একটা মরেচে আর বামন 
পাড়ায় শুনচি একটা-_অত বড় বোঁচকাতে কি গো? 

হাজার লুচির আসল হাতহাস কিছ; বাঁলল না। স্ত্রীর আনন্দপূর্ণ 
সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে সে কেবল বাঁলল-পেয়োছি গো পেয়োছ। ভগবান 
দিয়েছেন, সবাই মিলে খেয়ে নাও মজা ক'রে। টেশপকে খুব ক'রে খাওয়াও, 
ও পেট ভরে খাবে আমি দোখ। 

সেদিন সকালের গাড়ীতে হাজারি রাণাঘাটে 'ফারিতে পারল না। 


দুপুরের পর হাজার কুসুমের বাপের বাড়ী বেড়াইতে গেল। 

এই গ্রামেই গোয়ালপাড়ায় কুসুমের জ্যাঠামশায় হার ঘোষের অবস্থা 
এক সময় যথেষ্ট ভাল ছিল, এখনও বাড়ীতে গোহাল-পোরা গরুর মধ্যে আট- 
দশাঁট অবাঁশস্ট আছে, দুটি ছোট ছোট ধানের গোলাও বজায় আছে। 

হাজারিকে হার ঘোষ খুব খাতির করিয়া খেজুর পাতার চটে বাঁসতে 
দিল। বাঁলল--কবে আলেন বাবাঠাকুরঃ সব ভালো? 
*_ -তোমরা সর ভাল আছ? 

-আপনার ছিচরণের আশিব্বাদে এক রকম চলে যাচ্চে। রাণাঘাটেই 
কাজ কচ্চেন তো? 

-হ্যাঁ। সেখান থেকেই তো এলাম। 

-আমাদের কুসুমের সঙ্গে দেখা-টেখা হয়? 

হাজার পাড়াগাঁয়ের লোক, এখানকার লোকের ধাত চেনে । কুসমের 
সঙ্গে সর্বদা দেখাশোনা বা তাদের মধ্যে পরস্পরের প্রাতি টানের কোন পরিচয় 
এসে এখানে দিতে চায় না। ইহারা হয়তো সহজ ভাবে সেটা গ্রহণ কাঁরতে 
পারবে না। গ্রামে কথাটা রাষ্ট্র হইয়া গেলে লোকে নানার্প কদর্থ টানিয়া 
বাহির কারবার চেষ্টা করবে তাহা হইতে । সুতরাং সে বলিল-হ্যাঁ, দু 
একবার হয়েছিল। ভাল আছে। 

--এবার যাঁদ দেখা হয়, একবার আসতে বলবেন ইদিকে। তার গাঁয়ে 


৪০ আদশ" হিন্দ-হোটেল 


আসবার দিকে তত টান নেই, সহরে দুধ বেচে চালানো যে কি মিষ্টি 
লেগেছে। 

হাজারি কথার গাঁত অন্য দিকে ঘুরাইবার উদ্দেশ্যে বালল-_এবার 
আবাদপন্র {ক রকম হোল বল? 

ধানের আবাদ করিচি বারো বিঘে আর বাকী সব তরকারী । কুমড়ো 
দ-বিঘে, আলু, পে'য়াজ,_তা এবার আকাশের অবস্থা ভাল না বাবাঠাকুর, 
ক্ষেতে মাঁট ফেটে যাচ্চে! ' 

তরকারির কথায় হাজাঁরর নিজের গোপনীয় উচ্চাশার কথা মনে 
পাঁড়ল। তরকারি তাহার গ্রাম হইতে কিনিলে রাণাঘাট বাজারের চেয়ে অনেক 
সুবিধা পাওয়া যায়। এখান হইতেই সে আনাজপন্ন লইয়া যাইবে। 

হার ঘোষকে বাঢাল--আচ্ছা, তোমাদের আলু ক'মণ হ'তে পারে? 

_বাবাঠাকুর তারক কোন ঠিক আছে? তবে ন্রিশ-চল্লিশ মণ খুব হবে। 

তুমি সমস্ত আল্‌ আমায় দিতে পারবে? নগদ দাম দেবো। 

হার ঘোষ কৌতূহলের সাঁহত জিজ্ঞাসা কারল-_বাবাঠাকুর, আজকাল 
কাঁচামালের ব্যবসা করচেন নাক? 

_ব্যবসা এখনও কারান, তবে করবো ভাবাঁচ। সে তোমায় বলবো 
এখন একাঁদন। 

গোয়ালপাড়া হইতে আসবার পথে একটা খুব বড় বাঁশবনের মাঝ- 
খান দিয়া পথ। এখানে লোকজন নাই, এড়েশোলা গ্রামেই লোকজনের বসত 
বেশ নাই। আগে ছিল- ম্যালোরয়ায় মরিয়া হাঁজয়া লোকশ্‌ন্য হইয়া 
পাঁড়য়াছে। শুধু বড় বড় আম-কাঠালের বাগান ও বাঁশবনের 
জঙ্গল। 

এই বাঁশবনের মধ্যে পুরানো দিনে পালত পাড়া ছিল, হাজার বাল্য- 
কালেও দোখয়াছে। পাঁলতেরা বেশ বার্ধফ্‌ ছিল গ্রামের মধ্যে, প্‌জাপার্বণ, 
দোল, দুর্গোৎসব পর্যন্ত হইয়াছে রাজেন পাঁলিতের বাড়ী। এখন জঙ্গলের 
মধ্যে পালিতদের ভিটা পড়িয়া আছে এই পর্ধন্ত। দিনমানেই বোধ হয় 
বাঘ লুকাইয়া থাকে। 


আদর্শ হল্দ-হোটেল ৪১ 


বাঁশঝাড়ে কট্‌-কট্‌ করিয়া শুকনো বাঁশের শব্দ হইতেছে-_ঘন ছায়া, 
শুকনো বাঁশপাতার ও সোলার শব্দ। ফিজ্গে, শাঁলখ পাখীর কলরব-- 
হাজারর মনে হইল, আজ যেন তার হোটেলের দাসত্ব-জীবন গতে ম্যান্তর 
দিন। সেই ভীষণ গরম উনুনের সামনে বাঁসয়া আজ আর তাকে ডেকাঁচতে 
ভাত-ডাল রান্না কারতে হইবে না। পদ্ম বিয়ের কড়া তাগাদা ও মুরুব্বিয়ানা 
সহ্য কীরতে হইবে না। বাঁশবনের ছায়ায় পূর্ণ শান্তিতে সে যাঁদ ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ধাঁরয়া ঘুমায়_তাহা হইলেও কেহ কিছু বাঁলতে পারবে না। 

এই মুক্তি সে ভাল ভাবেই আদ্বাদ কাঁরতে চায় বাঁলয়াই তো হোটেল 
খুলবার কথা এত ভাবে। 

সে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সণ্য় কাঁরয়াছে, এইবার কিছু টাকা হইলেই সে 
রাণাঘাটের বাজারে হোটেল খুলিয়া দিতে পারে। 

হাজার সত্যই চিন্তা করিতে আরম্ভ কাঁরল, টাকা কোথায় ধার পাওয়া 
যাইতে পারে। এক গ্রামের গোঁসাইরা বড় লোক, কিন্তু তাহারা প্রায় সবাই 
থাকে কলিকাতায়। এখানে বৃদ্ধ কেশব গোঁসাই থাকেন বটে-কিল্তু লোকটা 
ভয়ানক কৃপণ-তিনি কি হাজারর মত সামান্য লোককে বিনা বন্ধকে, বিনা 
'জামনে টাকা ধার দিবেন? 

হাজারর জামিন হইবেই বা কে! 

তাহার অবস্থা অত্যন্তই খারাপ। দ্বু'খানা মাত্র চালাঘর। রাল্নাঘর- 
খানা গত বর্ষায় পড়িয়া গিয়াছে--পয়সার অভাবে সারানো হয় নাই- উঠানের 
আমতলায় রান্না হয়-বৃষ্টির দন এখন ক্রমশঃ চলিয়া গেল, এখন তত 
অসাবিধা হয় না। 

বেলা প্রায় পাঁড়য়া আঁসয়াছে। 
ী হাজার বাড়ী 'ফাঁরয়া দেখল, তাহার ছোট মেয়ে টেশপ ঘরের দাওয়ায় 
বাঁসয়া উল বুঁনিতেছে। টেশপ বাবাকে দৌখয়া বালল- তোমার জন্য আসন 
বুনচি বাবা-কাল তুমি যাঁদ থাকো, কালকের মধ্যে হয়ে যাবে। তোমার 
সঙ্গে দিয়ে দেবো। 

হাজার মনে মনে হাসিল। বেচু চক্কাত্তর হোটেলে সে রঙুপন পশমের 


৪২ হন্দ,-হোচেল 


আসন পাতিয়া খাইতে বাঁসয়াছে-ছাবাট বেশ বটে। পদ্ম ঝি কি মন্তব্য 
কাঁরবে তাহা হইলে? J 

মেয়েকে বালল--দোখ কেমন আসন? বাঃ বেশ হচ্ছে তো, কোথায় 
শিখাল তুই কুনতে? 

টেশপ বাঁলল-_মুখয্যে-বাড়ীর নীলা-দ আর নর কাছে? 
আম রোজ যাই, দুপুরে ওরা আমায় গান শেখায়। বোনা শেখায়। 

. ওরা এখনও আছে? হারিচরণ বাবু চলে যান নি এখনও? 

ওরা নাক এ মাসটা থাকবে। থাকলে তো আমারই ভাল--আঁম 
কাজটা শিখে নিতে পাঁর। কি চমৎকার গান গাইতে পারে অতসশ-দি ? 
আজ শুনবে বাবা? 

_তুই গান শিখটিল কিছ? 

টেপ লাজুক সুরে বালল--দু-একটা। সে কিছ নয় বাবা। তুমি 
অতস'-দির গান যাঁদ শোনো, তবে বলবে যে কলের গানের রেকর্ড শুন্‌চি ৷ 
কত রকমের গান আছে-যাবে শুনতে সন্ধ্যের পর? অতসী-ীদ নিজে কল 
বাজায়। আঁমও যাবো তোমার সথ্যে-_অতসী-দকে বলবো বাবা এসেচে, 
ভালো ভালো বেছে গান দেবে। 

হাজারি বালল- হ্যাঁরে, হাঁরচরণ বাবুর শরীর সেরেচে জানিস্‌? 

তা তো জানে, তবে তান বৈঠকখানায় বসে রোজ তো সবারই 
সঙ্গে গল্প করেন। একাঁদন বৈঠকখানায় কলের গান বাঁজয়েছিলেন। ক 
চমৎকার কর্তন! 

সঙ্গীত-শল্পের প্রাতি বর্তমানে হাজারির তত আগ্রহ নাই, হাজারর 
উদ্দেশ্য হরিচরণ বাবুকে বলিয়া কাঁহয়া অন্ততঃ শ'দুই টাকা ধার করা যার 
কিনা, সোঁদকে। রর 

হারচরণ মুখুষ্যে মহাশয় এ গাঁয়ের মধ্যে একমাত্র শিক্ষিত, অবস্থাপার 
ও সম্ভ্রান্ত লোক। তাঁহারাই বালতে গেলে এখন গ্রামের জামদার-_কিল্তু 
অনেক দন হইতেই গ্রাম ছাঁড়য়াছেন। প্রকান্ড 'তন-মহলা বাড়ী পাঁড়য়া 
ছে, দ-একজন বৃদ্ধা 'পপসন-মাসণ ছাড়া বাড়ীতে জার কেহ এতাঁদন ছিল না। 
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আজ মাস চার-পাঁচ হইল হরিচরণ মুখুয্যের একমাত্র পুত্র কলকাতায় 
মারা যায় বসন্ত রোগে । পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই আজ প্রায় তিন মাস 
হইল হরিচরণ বাবু সপাঁরবারে দেশের বাটীতে আসিয়া যে কেন বাস 
কারতেছেন-সে খবর হাজারি রাখে না। তবে ইহা জানে যে, হারচরণ বাবু 
গ্রামের উত্তর মাঠে একাঁট দীঘ খনন কারবার জন্য জেলা বোর্ডের হাতে 
অনেকগুলি টাকা দান করিয়াছেন এবং পুত্রের নামে একাঁট িস্পেন্সারী' 
কয়া দিবেন গ্রামে। হারিচরণ বাবু কারো বাড়ী যান না। নিজের বৈঠক- 
খানায় বাঁসয়া আছেন সব সময়। তাঁর দুই মেয়ে ও স্ত্রী এখানেই, তাছাড়া 
চাকর-বাকর ও দু'জন দরওয়ান আছে বাড়ীতে । 

সন্ধ্যার পর সাহসে ভর করিয়া হাজার হরিচরণ বাবুর পৈতৃক আমলের 
বৈঠকখানার উঠানে গিয়া দাঁড়াইল। বৈঠকখানা বাড়ীর সামনে বড় 
বড় থামওয়ালা সাদা মার্বেল পাথর বাঁধানো বারান্দা। বারান্দার সামনে 
একটা মাঝারী গোছের কামরা, পাশে একটা ছোট কামরা পূর্বে নবীন বাবু 
বালয়া ইহাদের এক সারক বড় বৈঠকখানার পাশে পৃথকভাবে নিজের জন্য 
আর একটি বৈঠকখানা তৈরী করিয়াছলেন-_-তিনি আজ পণচশ বংসর হইল 
শনঃসন্তান অবস্থায় মারা যাওয়াতে, উত্ত বৈঠকখানা ঘর বর্তমানে বিচালি 
রাখবার জন্য ব্যবহৃত হয়। 

হাজার টেশপকে সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া গিয়াছিল। টোপ বাঁলল-_ 
বাবা তুমি বোসো, আমি অতসা-দকে বাঁলগে তুমি এসেছ কলের গান শুনতে ৷' 
এখুনি দেবে গান। 
| বৈঠকখানার সামনে হাজারকে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া টেশপ পাশের 
ছোট্ট দরজা 'দিয়া বাড়ীর মধ্যে সায়া পাঁড়ল। 

ঘরের মধ্যে তেলের চৌপায়া' লণ্ঠন জবালতেছে। ইহা সাবেক 
কালের বন্দোবস্ত, এখনও ঠিক বজায় আছে। হাজারি বারান্দায় দাঁড়াইয়া 
ইতস্ততঃ কাঁরতেছে ঘরে ঢুকবে ক না, এমন সময় ঘরের ভিতর হইতে 
স্বয়ং হারচরণ বাবু বারান্দায় বাহির হইয়াই সামনে হাজারিকে দোঁখয়া 
বাঁললেন-কে ? 
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হাজার বিনীত ভাবে হাত জোড় করিয়া মাথা নাঁচু করিয়া প্রণাম 
কারয়া বাঁলল-_বাবু, আমি হাজার-_ 

--ও, হাজারি! কি মনে করে, এসো এসো। বাইরে দাঁড়য়ে কেন, 
ঘরের মধ্যে এসো। অনেকদিন তোমায় দৌখান। তোমার মেয়ে মাঝে 
মাঝে আসে বটে, আমার বড় মেয়ে অতসাীর সঙ্গে তার বেশ ভাব। 

হারচরণ বাবুর বয়স পণ্টান্ন-ছাগ্পান্ন হইবে, গোৌরবর্ণ লম্বা আড়ার 
চেহারা, বড় বড় চোখ--গলার স্বর গম্ভীর। তিনি খুব সৌখাঁন লোক 
£ছলেন। এখনও এই বয়সেও এবং ছেলে মারা যাওয়া সত্তেও বেশ সৌখীনতা 
ও সুরুচির পাঁরচয় আছে তাঁর আটপৌরে পোষাকে। 

হাজার আসলে আ'সয়াছে টাকা ধার কারবার কথা বাঁলতে। কিন্ত 
বৈঠকখানা ঘরে ঢ্াকয়া প্রকাণ্ড বড় সেকেলে প্রমাণ সাইজের আয়নাখানায় 
{নজের আপাদ-মস্তক দৌখয়াই তাহার সাহসটুকু সব উবিয়া গেল। 

হারচরণ বাবুর নির্দেশ মত সে একখানা চেয়ারে বাঁসল। 

হারচরণ বাবুর বাঁললেন-চা খাবে হাজার ? 

হাজার আমৃতা আমৃতা কাঁরয়া বাঁলল-_আজ্জে, চা আমি-থাকগে, 
সে কেন আবার কষ্ট 

হারচরণ বাবু বাঁললেন__বিলক্ষণ! কষ্ট কিসের? আমি তো চা 
খাবোই এখন, দাঁড়াও আনতে বাঁল-_ 

এই সময় টেশপ বৈঠকখানার যে দোর অন্তঃপরের দিকে, সেখানে 
আসিয়া দাঁড়াইল। হাঁরিচরণ বাবুকে বৈঠকখানার মধ্যে দেখিয়াও সে বেশ 
সহজ ভাবেই বাঁলল--বাবা দাঁড়াও, অতসী-দি কলের গান বাজাচ্চে- আমি 
বলেচি অ'মার বাবা তোমাদের কলের গান শুনতে এসেচে- 

হাঁরচরণবাবু বাঁলয়া উাঁঠলেন_কলের গান শুনতে এসেচ হাজার! 
তা আমাকে বলতে হয় এতক্ষণ। শুনতে আসবে এর আর কথা কি? তোমরা 
দু-পাঁচজন আস-যাও, বড় আনন্দের কথা। গ্রাম তো লোকশনন্য হয়ে 
পড়েচে। ওরে খাঁক, তোর বাবার জন্যে আর আমার জন্যে দঃ’ পেয়ালা চা 
আনতে বলে দে তোর অতসী-ীদাঁদকে। 
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হাজার মনে মনে টেশপর উপর চাঁটয়া গেল। হতভাগা মেয়েটা সব. 
দিল মাঁট করিয়া। কে তাহাকে বাঁলয়াছিল কলের গান শ্ীনতে সে; 
যাইতেছে মুখুষ্যে বাড়ীতে । অতঃপর টাকার কথা উত্থাপন করা কি ভালো 
দেখায়? নাঃ, যত ছেলেমানুষ নিয়া হইয়াছে কারবার! 

হরিচরণ বাবুর মেয়ে অতসী এই সময় দু পেয়ালা চা-হাতে ঘরে 
টুকিল। প্রথমে হাজারর সামনে টোবলে একটি পেয়ালা নামাইয়া অন্য 
পেয়ালাটি হরিচরণ বাবুর হাতে দিল। অতসীর বয়স আঠারো-উনিশ, 
বেশ ধপ্ধপে ফর্সা, সুন্দর মুখশ্রী--ডাগর ডাগর চোখ_এক কথায় অতসী 
সুন্দরী মেয়ে। পাঁর্কার পারচ্ছন্ন অথচ সহজ অনাড়ম্বর সাজগোজ, হাতে 
কয়েক গাছি সরু সোনার চুঁড় এবং কানে ইয়ারং ছাড়া অলংকারেরও কোন 
বাহুল্য নাই। 

হারচরণ বাবু বাঁললেন-_তোমার হাজার কাকা- প্রণাম কর 
অতস। 

অতসাঁ আগাইয়া আসিয়া হাজারির সামনে নীচু হইয়া প্রণাম করিয়া 
পায়ের ধূলা লইল। হাজার সঙ্কুচিত হইয়া বালল-থাক্‌ থাক্‌, এসো 
“মা, রাজরাণশ হও মা_এসো, কল্যাণ হোক্‌। 

অতসণকে হরিচরণ বাবু বাললেন- তোমার হাজার কাকা গান শুনবেন। 
গ্রামোফোনটা নিয়ে এসো। 

অতসার সঙ্গে টেশপ খুব ভাব কাঁরয়াছে। টেশপর বাবাকে অতসা 
এই প্রথম দেখল-_বন্ধুর পিতা কি রকম দেখতে, কৌতূহলের সাঁহত সে 
'চাঁহয়া দেখিতোছল, বাবার কথায় বাড়ীর মধ্যে চালয়া গেল এবং কিছুক্ষণ 
পরে চাকরের হাতে দিয়া গ্রামোফোন রেকর্ডের বাক্স বাহিরে পাঠাইয়া দিল। 

হারচরণ বাব চাকরকে বাঁললেন-বাজাবে কে? তোর 'দাঁদমাঁণ 
আসচে না? 

-াঁদদিমণি যে বল্লেন আপাঁন বাজাবেন-__ 

--আম চোখে ভাল দেখতে পাব না। তাকেই পাঠিয়ে গে যা 
একটু পরে অতসা, টেশপ এবং পাড়ার আরও দু-তিনটি মেয়ে ঘরে ঢুকল ! 
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‘কলের গান বাজনা সরু হইল এবং চলল ঘণ্টা দুই। আরও একবার চা 
দিয়া গেল চাকরে, কিন্তু পাঁরবেশন কারল অতসী। 

সব মিটিয়া চুকিয়া যাইতে রানি প্রায় সাড়ে ন'টা বাঁজ্বয়া গেল। 
হাজারি ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল, গান শুনিতে সে এখানে আসে নাই। 

গান বন্ধ হইলে অতসনী, টোপ ও মেয়ের দল যখন বাড়ীর মধ্যে 
চাঁলয়া গেল, তখন হাজার সাহসে ভর কাঁরয়া বাঁলল- আপনার কাছে একটা 
আর্জ ছিল বাবু। 

হরিচরণ বাবু বাঁললেন-কি বল? 

-আমার কিছ টাকা দরকার, যাঁদ আমায় কিছু ধার দিতেন, তাহলে 
আমার একটা মস্ত বড় আশার কাজ মিটতো। 

মেয়ের বিয়ে দ্যেবে ? 

_ আজ্ঞে না বাবু, তা নয়, ব্যবসা করবো। 

ক ব্যবসা? 

_বাব আপনি তো জানেন আমি হোটেলে কাজ করি। আপনার 
কাছে লুকোবো না। আম নিজে একটা হোটেল খুলতে চাচ্চ এবার। 
টাকাটা সেজন্যে দরকার । রা 

--কত টাকা দরকার ? 

অন্ততঃ দুশো টাকা আমায় যদি দয়া করে দেন বাবু, আমার খাল- 
খারের কাঁঠাল বাগান আম বন্ধক রাখাঁচ আপনার কাছে। এক বছরের মধ্যে 
টাকাটা শোধ করবো। 

হরিচরণ বাবু ভাবিয়া বাললেন--বাগান বন্ধক রেখে টাকা আদি 
গদতাম না, দিতাম তো তোমাকে এমনি দিতাম, কিন্তু অত টাকা এমন সময় 
আমার হাতে নগদ নেই। 

হাজার এ-কথার পরে আর কোনো কথা বাঁলতে পারল না, বিশেষতঃ 
সে জানত হারচরণ বাবু উদার মেজাজের মানুষ, সত্যবাদী লোক। টাকা 
হাতে থাকলে, হাতে টাকা না থাকার কথা বাঁলতেন না। 

অতসী আঁসয়া বাঁলল--কাকা, আপাঁন একটু বসুন। টেশপ খেতে 
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বসেচে, মা ছাড়লে না। মেয়েরা, যারা গান শুনতে এসেছিল, সবাইকে 
না খাইয়ে যেতে দেবেন না। একটু দেরি হবে। না হয় আপা যান, 
আম ঝি'র সঙ্গে পাঠিয়ে দেব এখন। হাঁরচরণ বাবু বাঁললেন- তোমার যাঁদ 
[বিশেষ কাজ না থাকে, একটু বসে যাও না হাজার। তোমার সঙ্গে দুটো 
কথা কই। কেউ বড় একটা আসে না আমার এখানে-_ হাজার বাঁসল। 

_তুঁম কোথায় কোন্‌ হোটেলে কাজ কর? 

-আজ্ঞে রাণাঘাট, বেচু চন্কাত্তর হোটেলে, রেল-বাজারের মধ্যে। 

_কত মাইনে পাও? 

_-বাব সে আর বলবার কথা নয়, খাওয়া আর সাত টাকা মাসে। তাই 
ভাবাছলাম পরের তাঁবে থাকবো না। এদিকে বয়স হোলো, এইবার একটা 
হোটেল খুলে নিজে চালাবো। 

হোটেল চালাতে পারবে? 

তা বাব আপনার আশীর্বাদে একরকম সবই জান ও-লাইনের। 
বাজার আর রান্না হোটেলের দুটো মস্ত কাজ, এ যে খেচে, সে হোটেল 
খুলে লাভ করতে পারবে। আম অনেকাঁদন থেকে চেস্টা করে ও দুটো 
কাজ শিখে নিহাচ-_খদ্দের কি চায় তাও জানি। চাকরী কার রাঁধূনশর 
বটে বাবু কিন্তু আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে, আপনার আশপর্বাদে 
চোখ-কান খুলে কাজ কাঁর। 

_বেশ ভাল। 

উৎসাহ পাইয়া হাজারি তাহার বহুদিনের আশা ও সাধ একটি 
“আদর্শ হিন্দু হোটেল’ প্রাতষ্ঠা সম্বন্ধে অনেক কথা বাঁলল। চূর্ণ নদাঁর 
ধারে বসিয়া অবসর মুহুর্তে তাহার সে স্বপ্ন দেখার কথাও গোপন কাঁরল 
না। তাহার রান্না খাইয়া কাঁলকাতার বাবুরা কি রকম সুখ্যাত কাঁরয়াছে, 
যদ; বাঁড়য্যের হোটেলে তাহাকে ভাঙ্গাইয়া লইবার চেষ্টা, কিছুই বাদ দল 
না। হরিচরণ বাবু বাললেন--দেখ হাজারি, তোমার কথা শুনে তোমার 
ওপর আমার হিংসে হয়। তোমার বয়স হোলে ক হবে, তোমার জশীবলে 
মস্ত বড় আশা রয়েচে একটা কিছ গড়ে তুলবো! এই আশাই মানুষকে 
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বাঁচিয়ে রাখে, আমার ছেলেটা মারা যাওয়ার পর আমার জখবনে যেন সব-ীকছু 
ফুরিয়ে গিয়েচে মনে হয়। আর যেন কিছু করবার নেই, ক'রে ক হবে, 
কার জন্যে করবো এই সব কথা মনে ওঠে । তা ছাড়া জীবনে কখনোই কিছু 
দরকার হয়ান। বাবার সম্পাত্ত ছিল যথেষ্ট_নতুন কিছ গড়ে তুলবো এ 
ইচ্ছে কোনাদন জাগেনি। তোমার বয়স হোলে ক হবে, ওই একটা আশাই 
তোমায় যুবক ক'রে রেখে দেবে যে! আমার মাথায় এত পাকা চুল ছিল না। 
খোকা মারা যাওয়ার পরে জীবনের উদ্যম, আশা-ভরসা যেমন চলে গেল, 
অমাঁন মাথার চুলও পেকে উঠলো। তবে এখন ইচ্ছে আছে খোকার নামে 
একটা স্কুল ক'রে দেবো । আবার ভাব, স্কুলে পড়বেই বা কে? আমাদের 
এ অণ্চলে তো লোকের বাস নেই। তার চেয়ে না হয় একটা ডান্তারখানা ক'রে 
{দই । উদ্যমই জীবনের সবটুকু, যার জীবনে আশা নেই, যা-কিছু করার 
ছল সব হয়ে গেছে--তার জীবন বড় কষ্টকর! যেমন ধরো দাঁড়য়েচে আমার। 
খোকা মারা না গেলে আজ আমার ভাবনা হে হাজার! ভেবোছলুম কয়লার 
খাঁন ইজারা নেবো-কত উৎসাহ ছিল। এখন মনে হয় কার জন্যে করবো? 
তাই বলছিলুম, তোমায় দেখে হিংসে হয়। তোমার জীবনে উদ্যম আছে, 
আশা আছে-__আমার তা নেই। আর এই দেখ, এই পাড়াগাঁয়ে একলাট আছি 
পড়ে, ভালো লাগে কিঃ ভালো লাগে না। কখনো থাঁকনি, কিন্তু বাইরেও 
আর হৈ-চৈএর মধ্যে থাকতে ভাল লাগে না। ওই মেয়েটা আছে, কলের গান 
এনেচে একটা--বাজায়, আম শুনি। ওর মায়ের জন্যে বেছে বেছে ভন্তি আর 
দেহতরের পান করে রই যান তা সনে তান নন একাও ভাল থাকো 
মেয়েমানুষ, কষ্টটা লেগেছে তাঁর অনেক বেশী। 

হাজার এই দীর্ঘ বন্তৃতার সবটা তেমন বুঝিল না-কেবল বুঝল, 
পুত্রশোকে বৃদ্ধের মাথা খারাপ হইয়া গগয়াছে। 

সে সহানুভূতিসূচক দ:-চার কথা বাঁলল। বেশণী কথা অনেক্ষন বারা 
গ্লুছাইয়া বাঁলতে কখনো সে শেখে নাই, তবুও পূত্রশোকাতুর বৃদ্ধের জন্য তাহার 
সাত্যকার দুঃখ হওয়াতে, ভাবিয়া ভাবিয়া মনে মনে বানাইয়া কিছ বাঁলল। 

হারচরণ বাবু বাঁললেন-আর একটু চা খাবে? 
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_আজ্ঞে না। চা খাওয়া আমার তেমন অভ্যেস নেই, আপাঁন খান 
বাবু। 

এমন সময় টেপপ আসিয়া বালল- বাবা, যাবে? 

হাজার হারচরণ বাবুর কাছে বিদায় লইয়া মেয়েকে সঙ্গে কাঁরয়া 
বাহর হইল ॥। জ্যোৎস্না, উঠিয়াছে, ভড়েদের বাড়ীর উঠানে রাঙাকাঠ 
কাঁটয়াছে-রাঙাকাঠের গন্ধ বাহির হইতেছে । সধূ ভড় দাওয়ায় জাল 
বুনিতেছিল, বাঁলল-_দা-ঠাকুর কনে ছেলেন এত রাত অবাধ? 

হাজারি বালল--বাবূর বাড়ী । বাবু ছাড়েন না কিছুতে, চা খাও, 
কলের গান শোন, শেষে তো টেশপকে না খাইয়ে ছাড়লেন না গিন্নী মা। 

হাজারির বড় ভাল লাগয়াছল আজ সন্ধ্যাটা। বড় লোকের বৈঠক- 
খানায় এমন ভাবে বসিয়া চা সে; কখনো খায় নাই, খাতির করিয়া তাহার « 
সঙ্গে কোনো বড় লোকে মনের কথাও কখনো বলে নাই। কলের গান তো 
আছেই। মেয়েকে বালল-_টেশপ ক খোল রে? টেপ একট; ভোজন- 
প্রিয়। খাইতে ভালবাসে আর গরীবের মেয়ে বালয়াই অতসীর মা তাহাকে 
না খাওয়াইয়া ছাড়েন না। বাঁলল--পরোটা, মাছের ডাল্‌না, সুজি, পটল- 
ভাজা, হভাজা-__ 

হাজারির স্বর্ণ অনেকক্ষণ রান্না সায়া বাঁসয়া আছে, বাঁলল-_এত 
রাত্তির পজ্জন্ত ছিলে কোথায় সব? পাড়া বেড়ানো শেষ হয় না যে তোমাদের, 
বসে বসে কেবল ঘুম আসচে-_ 

টেপ বালল- আম খেয়ে এসোঁছ মা, অতস'ী-দিদির মা ছাড়লেন না 
কিছুতে । আম কিছু খাবো না। 

- হ্যাঁরে, তুই খেয়ে এলি! ওবেলার সেই বাস লুচি তোর জন্যে 
রয়েচে যে! লুচি খাঁব নে? 

অনেকাঁদিন ইহাদের সংসারে এমন সচ্ছলতা হয় নাই যে, লুচি ফোলয়া 
ছড়াইয়া ছেলে-মেয়েরা খাইতে পায়। বলিয়াও সুখ । 

টেশপ বলিল--তুঁমি খাও মা। আম খুব খেয়ে এসোঁচ। সেখানেও 
তো পরোটা, সুজি, মাছের ডাল্‌না, এই সব খাইয়েচে। আজ 'দনটা 
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বেশ কাটল-না মা? ভাল খাওয়া সকাল থেকে সুরু হয়েচে আর রাত 
পর্যন্ত চলেচে। | 

আহারাঁদ শেষ কাঁরয়া হাজার বাহিরে বাঁসয়া তামাক খাইতে লাগল। 

হরিচরণ বাবুর কথায় তাহার অনেকখানি উৎসাহ আজ বাঁড়য়া গিয়াছে। 

লুচি! টেশপ কত লুচি খাইতে পারে, সে তাহার ব্যবস্থা করিবে । তাহার 
এই সব লোভাতুর ছেলে-মেয়ের মুখে ভাল খাবার-দাবার সে দিতে পারে না 
_কন্তু যাতে পারে সে চেস্টা কারবার জন্যই তো সুযোগ খ:ঁজয়া 

হতেছে। 

হাঁরচরণ বাবুর টাকা আছে বটে, কিন্তু তাহার মত লোভাতুর ছেলে- 
মেয়ে নাই তাঁহার ঘরে, কাহাদের মুখে সুখাদ্য তুলিয়া দিবার আশায় তান 
খাঁটবেন ? 

আজ হাঁরচরণবাবুর নিকট হইতে সে টাকা ধার পায় নাই বটে, কিন্তু 
এমন একটা জানস পাইয়া আসিয়াছে, যাহার মূল্য টাকা-কাঁড়র চেয়ে বেশণ। 

তাহার সংসারে ছেলে-মেয়ে আছে, টেশপ আছে,, তাহাদের মুখের 
দিকে চাহিয়া তাহার হাতে পায়ে বল আসবে, মনে জোর পাইবে। হরিচরণ 
বাবুর জীবন শেষ হইয়া গয়াছে। তাহার বয়স ছ'’চাল্লশ হইলে কি হয়, 
টেশপ যে ছেলেমান্ষ। তাহার নিজের সুখ কিসের? টেপপকে একখানা 
ভাল শাড়ী 'কানয়া দিলে ওর মুখে হাস ফুটবে, সেই হাঁস তাহাকে অনেক 
দূরে লইয়া যাইবে কর্মের পথে। 

আহা, যাঁদ এমন কখনো হয়। 

যাঁদ টেশপকে একটা কলের গান 'কিনিয়া দেওয়া যায়? গান এত 

হয়তো স্বস্ন...কিন্তু ভাঁবয়াও তো আনন্দ। দেখা যাক্‌না কি হয়। 

বাঁশঝাড়ে শন শন্‌ শব্দ হইতেছে। রাত অনেক হইয়াছে । গ্রাম 
নীরব হইয়া গিয়াছে। এতক্ষণে হাজার স্ত্রীকে বাঁলল--ওগো, আমার 
গামছাখানা বন্ড ময়লা হয়েচে, একটু সোডা 'দিয়ে ভিজিয়ে দাও তো, কাল 
খুব সকালে কেচে দিও--আমি কাল সক্কালে উঠেই রাণাঘাট যাবো। 
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সক্কালে কেন, এখ্যান কেচে দিই। ভির্জে গামছা নিয়ে যাবে কি করে, 
এখন কেচে হাওয়ায় মেলে দিলে রাত্তিরের মধ্যে শুকিয়ে যাবে। 


সকালে উঠিয়া হাজারি ঠাকুর রাণাঘাট চলিয়া আসল। 

হোটেলে ঢুঁকবার আগে তাহার ভয় কারতে লাগিল। কর্তাবাবয এবং 
পদ্ম ঝি তাহাকে কি না জান বলে! একাঁদন কামাই কারবার জন্য কৈফিয়ং 
দিতে দিতে তাহার প্রাণ যাইবে। 

হইলও তাই। 

ঢুকিবার পথেই বাঁসয়া স্বয়ং বেচু চক্কাত্তমশায়_খোদকর্তা। হাজারকে 
দেঁখয়া হাতের হঃকা নামাইয়া কড়া সুরে বাঁললেন-_কাল কোথায় ছিলে 
ঠাকুর? 

হাজার মিথ্যা কথা বাঁলল না। বাড়ীতে কাহারও অসুখ ইত্যাঁদ 
ধরনের বানানো মিথ্যা কথা সে কখনও বলে না। বাঁলল-_আজ্রে, অনেকাঁদন 
পরে বাড়ী গেলাম কর্তামশায়, ছেলে-মেয়ে রয়েছে-তাই একটা 'দিন-- 

-না ব’লে-ক'য়ে এভাবে হোটেল থেকে পালিয়ে যাবার মানে কিঃ 
কার কাছে ছাট নিয়ে গিয়েছিলে 2 

এ কথার জবাব সে দিতে পারল না। লুচি দিতে গয়াছল বাড়ীতে, 
তাহা বাঁলতেও বাধে । সে চুপ করিয়া রাঁহল। 

_-তোমার হাড়ে হাড়ে বদমাইসি ঠাকুর--পদ্ম ঝি ঠিক কথা বলে-- 
দেখতে ভাল মানুষ হোলে কি হবে? তুমি এতবড় একটা হোটেলের রান্না- 
বান্না ফেলে রেখে একেবারে নিউদ্দিশ হয়ে গেলে কাউকে কিছু না ব'লে? 
'বাঁল একেবারে নাকের জলে চোখের জলে সবাই 'মিলে-_গাঁজাখোর, নেমক- 
হারাম কোথাকার! চালাকির আর জায়গা পাওনি? 

বেচু চক্কান্তর গলার জোর আওয়াজ পাইয়া পদ্ম ঝি ব্যাপার কি দেখিতে 
আসিল এবং দোরে উশক মারয়া হাজারিকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল-_এই 
যে! কি মনে করে! আবার যে উদয় হ'লে? কাল কোথায় ছিলে? আম 
বাল আর দরকার নেই, ও আপদ দেয় ক'রে দেন কর্তা, গাঁজা খেয়ে কোথায় 
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নেশায় বদ হয়ে পড়েছিল-_চেহারা দেখচেন না? হাজার একটু শাঁঙ্কত 
হইয়া উঠিয়া দেওয়ালো টাঙানো গজাল-আঁটা ছোট্ট আয়নাখানায় নিজের মুখ- 
খানা দেখিবার চেস্টা কারল-কি দৌখল পদ্ম ঝি তাহার চেহারাতে! গাঁজা 
তো দূরের কথা, একটা শবাঁড় পর্যন্ত সকাল হইতে সে খায় নাই! 

_যাও, কাল একটা ঠিকে ঠাকুর আনা হয়োছল, তার মজুর এক 
টাকা, আর জলখাবার চার আনা তোমার এ মাসের মাইনে থেকে কাটা ষয'বে। 
ফের্‌ যাঁদ এমন হয়, সেই দিনই দেয় ক'রে দেবো মনে থাকে যেন ক্ছে 
চক্কাত্ত রায় দিলেন। 

হাজার অপ্রাতিভ মুখে রান্নাঘরের মধ্যে গিয়া ঢুঁকল- সেখানেও 
নিস্তার নাই। কর্তার হাত হইতে 'নচ্কীতি পাইলেও, পদ্ম ঝর হাতে 
অত সহজে পাঁরন্রাণ পাওয়া দুচ্কর। পদ্ম ঝি হাজারর পিছনে পিছনে 
রান্নাঘরে ঢ্যাকয়া বালল--করবে না তো তোমার কাজ ওরা_কেন করবে 7... 
একা হাঁড় ঠেলো আজকে-যেমন বদমাইস তার তেমনি। একা বড় ডেক্‌ চি 
নামাও, ফেন গালো, ভাত বাড়ো খদ্দেরদের_কাল সর কাজ মুখ বুজে 
ও-ঠাকুর করেছে একা- নবাবপ্নস্তুর গাঁজা খেয়ে কোথায় পড়ে আছেন আর 
ওর জন্যে খেটে মরবে সবাই-_উড়গুড়ে মড়ূইপোড়া বামুন কোথাকার € 

পদ্ম ঝ রাগের মাথায় ভুলিয়া গিয়াছিল, এইমান্ন বেচু চক্কাত্ত বালয়া- 
ছেন যে, কাল হাজারর বদলে ঠিকা ঠাকুর রাখা হইয়াছিল যাহার মজ্যার 
হাজারর মাহনা হইতে কাটা যাইবে। 

হাজার অবাক হইয়া বাঁলল, একা কি রকম? এই তো ঠিকে ঠাকুর 
রাখা হয়েচে বল্লেন কর্তাবাবু ? ৃ 

পদ্ম ঝি সামূলাইয়া লইবার' চেষ্টায় বাঁলল-_হইছল তো। হয়নি 
তো ক? কর্তামশায় কি মিথ্যে কথা বলেন তোমার কাছে? যদি নাই 
বা পাওয়া যেত ঠাকুর তবে ঠাকুরকে একা খাটতে হোত না? তোমার সঙ্গে 
কথা কাটাকা্ট করবার সময় নেই আমার-ম্র্শদাবাদ আসবার সময় হোল। 
এখুনি হীম্টিশানের খদ্দের সব আসবে। বি না ধরা ননদ 
চচ্চাঁড়টা চাঁড়য়ে দ্যাও। 
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মুর্শিদাবাদ ট্রেন সশব্দে আসিয়া প্লাটফর্মে দাঁড়াইল। এইবার ছু 
খারদ্দারের ভিড় হইবে। 

হাজারি ছোট ডেকৃচিটার মধ্যে হাত ডুবাইয়া ডাল সাঁংলাইতেছে, এমন 
সময় বাহিরে গাঁদর ঘরে বেচু চক্ধাত্তর গলার আওয়াজ এবং তরকাবতকের 
শব্দ শানয়া সে রান্নাঘরের দোরের কাছে আঁসয়া বাহরের ঘরের দিকে 
চাহল। 

যতীশ ভট্চাজের সঙ্গে কর্তামশায়ের কথা কাটাকাট হইতেছে। 
যতীশ ভট্চাজ অনেক দিন হইতে তাহাদের খাঁরদ্দার--আগে আগে নগদ 
পয়সা দয়া খাইয়া যাইত, আজ মাস-ছয় হইতে মাসিক হারে খায়। বয়স পণ্টাশ- 
বাহান্ন, ম্যালোরিয়া রোগীর মত চেহারা, মাথায় চুল প্রায় পাঁকয়া গিয়াছে, রং 
পূর্বে ফর্সা ছিল, এখন প্দাড়য়া আধকালো হইয়া আঁসয়াছে প্রায়। পরনে 
ময়লা ধাত, গায়ে লংরুথের ময়লা পাঞ্জাবী, পায়ে বিবর্ণ কোম্বসের জুতা 

বেচু চন্কাত্ত বীলতেছেন-না, আপানি অন্যস্তর চেস্টা করুন ভট্চাজ 
'মশাই। আমি পারবো না সোজা কথা। হোটেল খুলিচি দু'পয়সা রোজগারের 
চেষ্টায়, অন্নছত্তর তো খ্যালনি? 
“ যতীশ ভট্‌চাজ বাঁলতেছে-টাকার জন্যে আপাঁন ভাববেন না চক্কাত্ত 
মশাই। এক '“মাসে'র বাকী আমি একসঙ্গে দেবো । 

-না মশাই-আপাঁন অন্যস্তর চেস্টা করুন। যা ?গয়েচে, ?গয়েচে-- 
আর আপনাকে খাইয়ে আম জড়াতে রাজি নই। 

যতাঁশ ভট্চাজ বেশ নরম সুরে বাঁলল-_না না, যাবে কেন? বিলক্ষণ! 
পাই-পয়সা শোধ ক'রে দেবো। তবে পড়ে গিইচি একটু ফেরে কর্তামশাই, 
‘খ্‌ব খোসামোদ জুড়ে দিয়েচে !) তা এই ক’টা দন যেমন খাচ্চ তেমনি খেয়ে 
যাইঈ_সামনের মাসের পয়লা দোসরা-_ 
৷ -না মশাই, সামনের মাসের পয়লা দোসূরার এখনো ঢের দোঁর। ও-সব 
আর চলবে না। মাপ করবেন, আপাঁন অন্যস্তরে দেখুন 
খিবব ক্ষুধার্ত । সকাল হইতে কিছু খায় নাই। এত বেলায় না খাওয়াইয়া 
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কর্তামশাই তাড়াইয়া দিতেছেন, কাজটা কি ভালো? হয়ত কিছু কষ্টে পাঁড়য়া 
থাকিবে, নতুবা দ:’মুঠা খাইবার জন্য লোকে এত খোসামোদ কল্পে না। 

হাজারির ইচ্ছা হইল, একবার সে বলে কর্তামশাই আম আজ খাবে 
না-কাল দেশে একটা নেমন্তন্ন ছিল খেয়ে শরীরটা খারাপ আছে? আমার 
ভাতটা না হয় ভট্‌চাজ্‌ মশাই খেয়ে যান-একন্তু কথাটা বাঁললে কর্তামশায়ের 
অপমান করা হইবে, বিশেষ কাঁরয়া পদ্ম তাহা হইলে তাহাকে আস্ত 
রাখবে না। 

যতাঁশ ভট্চাজ্‌ শেষ পর্যন্ত না খাইয়াই চলিয়া গেল। 

হাজারি ভাঁবল-আহা, পুরোনো খদ্দের-_ওকে এক থালা ভাত 'দিলে 
কি ক্ষোত হোত হোটেলের-_আঁম যাঁদ কখনো হোটেল কার, খেতে এলে 
কাউকে ফেরাবো না-"এতে আমার হোটেল উঠে যায় আর থাকে। একে তো 
ভাত বেচে পয়সা-তার ওপর খদের সময় লোককে ফেরাবো? 

ট্রেনের প্যাসেঞ্জার খাঁরদ্দারগণ আসিয়া পাঁড়য়াছে। খাইবার ঘরে বেশ 
ভিড়। মাত চাকর আজ দশ-বারোট লোক জ.টাইয়া আনিয়াছে। পদ্ম 
আসিয়া বালল--দশ থালা ভাত বাড়ো-দ:’থালা নারামাষ্য। আলুর ভাল্ন 
দিও। 

আধঘন্টা পরে মার্শদাবাদ ট্রেনের খারদ্দার বিদায় হইলে, অপ্রত্যাশিত 
ভাবে বনগাঁয়ের ট্রেনের সময় কতকগুলি লোক খাইতে আঁসল। বেল 
দেড়টা, এ সময় নূতন লোক প্রায়ই আসে না, পদ্ম ঝি যখন হাঁকল, পাঁচ থাল 
ভাত ঠাকুর- হাজারি তাহাকে ডাঁকয়া চুপ চুপ বালল--ডাল একেবারেই নেই 
_ দু'জনের মত হবে ক না-_ | 

পদ্ম ঝি ডেকুঁচর কাছে আসিয়া নীচু হইয়া দেখিয়া চাপা কণ্ঠে বাঁলল 
ওমা, এতো একেবারেই নেই বল্লে হয়! এখন খদ্দের খাওয়াবো ক দিয়ে: 
তোমার দোষ, যখন ডাল কমে আসচে, এখনও দ:'খানা টেরেন্‌ বাঁক, তখন 
একটু ফেন মিশিয়ে সাঁধলে নিলে না কেন? কতবার তোমায় ব'লে দেওয় 
হয়েচে। ফেন আছে? র 

হাজারি বলিল--আছে। 
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-আছে তো দ:'বাট দ্যাও ডালে ফেলে-_-দিয়ে একট; নুন 'দয়ে গরম 
করে নাও। হাঁ করে দাঁঁড়য়ে দেখচো ক? 

হাজার এ ধরনের কাজ কখনো করে নাই। কাঁরতে তাহার বাধে। সে 
সত্যই ভাল রাঁধুনী। ইচ্ছা কারয়া হাতের ভাল রাল্লাটা নষ্ট কাঁরতে 
বা এভাবে খাঁরদ্দার ঠকাইতে তাহার মন করে না। কিন্তু পদ্ম ঝির 
হুকুম না মানিয়া উপায় কঃ বাধ্য হইয়া ডালে ফেন মিশাইয়া খাঁরদ্দার 
বদায় করিতে হইল। 


ছুট পাইল সেদিন প্রায় বেলা আড়াইটায়। র 

একটুখানি গড়াইয়া লইয়া রোদ একট পড়িয়া আসলে সে চ্ণনদীর 
তীরে .তাহার অভ্যাসমত বেড়াইতে চালল। আজ কশদন নদীর ধারে যায় 
নাই-আর সেই পাঁরাঁচিত 'ির্জন গনমগাছটার তলায় বাঁসয়া গাছের গাঁড় ঠেস 
দয়া ওপারের খেয়াঘাটের দিকে এবং শাল্তিপুর যাইবার রাস্তার দিকে চাহিয়া 
ধাকে নাই। বেশ লাগে জায়গাটা । 

আর ওখানে গিয়া বাঁসলেই হাজার মাথায় হোটেল সংক্রান্ত নানা রকম 
নতুন কথা আসে, অন্য কোথাও তেমন হয় না। 

আজ জায়গাটাতে গিয়া বাসতেই হাজারির প্রথমে মনে হইল, হোটেল 
চলে রান্নার গুণে । যাহারা পয়সা দিয়া খাইতে আঁসবে,-তাহারা চায় ভাল 
জানস খাইতে-ফেন মিশানো ডাল খাইতে তারা আসে না। পদ্ম বিয়ের 
অনাচারের দরুন বেচু চক্কত্তির হোটেল উঠিয়া যাইবে। তাহার নিজের হোটেল 
ততাঁদনে খোলা হইয়া যাইবে । তাহার রান্নার গুণেই হোটেল চলিবে। 

হঠাৎ হাজার লক্ষ্য করল, যতীশ ভট-চাজ চ্ণাঁর খেয়াঘাটে দাঁড়াইয়া 
মাছে। বোধ হয় পার হইয়া ওপারে যাইবে। 

“-ও ভট্চাজ্‌ মশায়_ভট্চাজ্‌ মশায়_ 

যতশ চাহিয়া দেখিয়া উঠিয়া হাজারর কাছে আঁসল। 

- কোথায় যাবেন? 

যাচ্ছি একটু ফুলে-নব্‌লা, আমার ভায়রাভাই থাকে, তারই ওখানে। 
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দেখলে তো হাজার তোমাদের চক্কাত্ত মশায়ের কান্ডটা আজ! বাঁল টাকা ক 
আমি দিতাম নাঃ দুপুরবেলা না খাইয়ে কি না বল্লে অন্য জায়গায় চেষ্টা 
করুন গিয়ে। ভাত-বেচা বামুন যদ ছোটলোক না হয়, তবে আর কে হবে 
শবাঁড় আছে? দাও তো একটা 

হাজাঁরর নিকট হইতে 'র্বাড় লইয়া ধরাইয়া বাঁলল-দুশো ঝাঁটা মাঁর 
শহরের মাথায়। আর থাকচি নে। যাচ্ছ ফুলে-নবলা, আমার বড় ভায়রা- 
'ভাই পার্বতণ চন্কান্ত সেখানে একজন নাম-করা লোক। পার্বতী দাদা একবার 
বলোছল, ওদের জাঁমদারী কাছা'রীতে একটা চাকরী ক'রে দেবে। পাল- 
+ চৌধুরীদের জমিদারী । মস্ত কাছারী। সেখানেই যাচ্ছি। একটা 'হল্লে হয়ে 
যাবেই! 

হাজারি বাঁলল্প-একটা কথা বাল ভট্চাজ মশাই, যাঁদ কিছু মনে ন 
ক্রেন 

যতঈশ ভট্‌চাজ_ বাঁলল--কি ?--টাকাকাঁড় এখন কছু নেই আমার কাছে 
তা বলে 'দিচ্ছ। তবে দেনা আমি রাখবো না-খাওয়ার টাকা আগে শোঃ 
দিয়ে তখন, অন্য কথা। সে তুমি বলে দিও চক্কীত্ত মশাইকে। 

হাজার বাঁলল-টাকাকাঁড়র কথা বাঁলান। বলছিলাম, আপাঁন আহা; 
করেচেন ? 

যতশীশ ভট্চাজ কিছুমাত্র না ভাবিয়া সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল- না 
কোথায় করবো? অত বেলায় চক্কীত্ত মশায়ের হোটেল থেকে ফিরে আর ভাং 
কে আমার জন্যে নিয়ে বসোঁছল। 

হাজার খপ্‌ করিয়া যতাঁশ ভট্চাজের ডান হাতখানা ধরিয়া বলিল- 
আমার সঙ্গে চলুন ভট্চাজ মশায়-আ'মি আপনাকে রে'ধে খাওয়াবো আজ 
আসুন আমার সঙ্গে-_ 

যতাঁশ ভটচাজ বাঁলল- কোথায় ঃ কোথায়? আরে না, না হাজা? 
আজ ও সব থাক্‌, আম জল-টল খেয়ে_আর এমন অবেলায় 

হাজার নাছোড়বান্দা। তাদের হোটেলের একজন পুরানো খদ্দে 
আজ পয়সা নাই বাঁলয়া সারাদিন অনাহারে থাকিয়া রাণাঘাট হইতে চাল; 
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যাইতেছে--কি জান কেন, এ ব্যাপারটার জন্য হাজার যেন নিজেকেই দায়ী 
কারয়া বাঁসল। 

যতীশ ভট্চাজ বালল-আম তোমাদের হোটেলে আর যাবো না 
কিন্তু হাজারি। আচ্ছা, তুমি যখন ছাড়চো না তখন বরং একটু জলটল 
খাওয়াও। 

_হোটেলে নিয়েই বা যাবো কেন? আসুন না জল-টল নয়, ভাত 
খাওয়াবো রেধে। 

যতশ ভট চাজ;্‌ ব্যস্ত হইয়া বাঁলল, না না, ফুলে-নবূলা যেতে পারবো 
না আজ তাহ'লে । আজ সেখানে পেসছুতেই হবে। 

নিকটেই কুসুমের বাড়ী, একবার হাজার ভাবল ভট্চাজকে সেখানে 
লইয়া যাইবে কি না। শেষে ভাবয়া-চান্তয়া তাহাই কারল। ভদ্রলোককে 
নতুবা কোথায় বসাইয়া সে খাওয়ায় ? 
হাজারিকে দেখিয়া হাঁসমূখে কি বাঁলতে যাইতেছিল, হঠাৎ যতাঁশ ভট্চাজের 
দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে লাঁজ্জত হইয়া নীচুসুরে বলিল- বাবাঠাকুর কি মনে 
‘করে? ডান কে সঙ্গে? 

ওঁর জন্যেই আসা। উনি বামুন মানুষ, আজ সারাদিন খাওয়া হয়ান। 
আমার চেনাশুনা_ আমাদের হোটেলের পুরানো খদ্দের। পয়সা ছিল না ব'লে 
খৈতে দেয় নি কর্তামশাই। ডান না খেয়ে শান্তিপুর চলে যাচ্ছিলেন, আমার 
সঙ্গে দেখা-খরে আনলূম। ওঁকে কিছ না খাইয়ে তো ছেড়ে দেওয়া যায় 
না। বাইরের ঘরটা খুলে দাও গিয়ে 

কুসুম ব্যস্ত হইয়া বাঁহরের ঘরের দোর খুলতে গেল। যতীঁশ ভট্চাজ্‌: 
১ কছ:দূরে দাঁড়াইয়াছিল-_হাজাঁর তাহাকে ডাক দয়া বাঁহরের ঘরে বসাইল। 
তাহার পর বাড়ীর ভিতরে যাইতেই কুসুম উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বালল--কি করবেন 
বাবাঠাকুর, রান্না করবেন? সব যোগাড় করে দই! আর ততক্ষণ ঘরে যা- 
{কছু্‌ আছে, ও বাবাঠাকুরকে দিই, কি বলেন? 

হাজার বাঁলল- রান্না ক'রে খাওয়াতে গেলে চলবে না কুসুম। ডান 
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থাকতে পারবেন না; ফুলে-নব্‌লা যাবেন। আম বাজার থেকে খাবার কিনে 
আনি--এখানে একটু বসবার জন্যে নিয়ে এলাম। 

কুসুম হাসিয়া বালল--বাবাঠাকুর, আপনি ব্যস্ত হবেন না দিকিন। 
আম সব যোগাড় করাঁচ জল খাবারের। আমার ঘরে সব আছে, ঘরে থাকতে 
বাজারে যাবেন খাবার আনতে কেন? আমার বাড়ীতে যখন ব্রাহ্মণের পায়ের 
ধুলো পড়েচে, তখন আমার ঘরে যা আছে তাই 'দয়ে খেতে দেব-কন্তু বাবা- 
ঠাকুর, সেই সঙ্গে আপাঁনও--মনে থাকে যেন। হাজার প্রাতবাদবাক্য উচ্চারণ 
ধরার পূর্বেই কুসুম ঘরের মধ্যে চাঁলয়া গেল-_অগত্যা হাজার বাহরের ঘরে 
যতাঁশ ভটচাজের কাছে ফিরিয়া আসল। 

যতাঁশ ভট্চাজ বালল-তোমার কোনো আত্মীয়ের বাড়ী নাকি হে? 

না, আত্মীয় নয়, এরা হোল ঘোষ, গোয়ালা। এই বাড়ীতেই আমার ধর্ম 
মেয়ের বয়ে হয়েছে, ওই যে দোর খুলে দলে, ওই মেয়োট। 
হাজার বাহিরের ঘর হইতে বাড়ীর অন্দরের 'দকে দাওয়ায় য়া দাঁড়াইল-_ 
দাঁড়াইয়া দাওয়ার দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া গেল। দহখানি পরিষ্কার- 
পাঁরচ্ছন্ন আসন পাতা-দু'বাঁটি জবাল দেওয়া দুধ, দ:’খানা থালায় ফল-মূল " 
কাটা, বড় বাতাসা, ছানা, দুশট মুখ-কাটা ডাব। ঝকঝকে করিয়া মাজা দ:”ট 
কাঁসার গ্লাসে' দু গ্লাস জল। 

হাঁসমূখে কুসুম বাঁলল--গুকে ডাকুন, সেবা করতে বলুন। যা 
বাড়ীতে ছিল একটু মূখে দিয়ে নিন্‌ দু'জনে। 

-তা তো হোল--কিন্তু আমি আবার কেন কুসুম? 

- মেয়ের বাড়ী যেনা খেয়ে কি যাবার যো আছে? ডাকুন গুকে। 

যতাঁশ ভট্চাজ্‌ খাইতে বাঁসয়া যের্প গোগ্রাসে খাইতে লাগল, * 
দেঁখয়া মনে হইল, সে বড়ই ক্ষুধার্ত ছিল। তাহার থালায় একটুকু কিছ 
পাঁড়য়া রহিল না। কুসুম পান সাজিয়া বাহিরের ঘরে পাঠাইয়া দিল, খাওয়ার 
পরে। যতাঁশ ভট্চাজ্‌ বিদায় লইবার সময় বালল--তোমার মেয়োটকে 
একবার ডাকো হাজারি, আশীর্বাদ করে যাই। 


আদর্শ হিচ্দ;-হোটেল 6৯ 


কুসুম আসিয়া গলায় কাপড় দিয়া দু'জনকেই প্রণাম করিল। যতীশ 
ভট্চাজ বাঁলল- মা শোনো, সারাদিন সাঁত্যই খাইনি। ভার তৃপ্তির সঙ্গে 
খেলাম তোমার এখানে । তুমি বড় ভাল মেয়ে, ছেলোঁপলে নিয়ে সুখে 
থাকো, আশাবাদ কাঁর। 

হাজারি যতীশ ভটচাজের সঙ্গেই চলিয়া আসল 

পথে আসিয়া বালল-ভট্চাজ মশাই, একটা হোটেল নিজে খুলবো 
অনেক দিন থেকে ইচ্ছে আছে। আপনি ক বলেন? 

-অনায়াসে করতে পারো। খুব লাভের জিনিস তোমার হবেও, 
তোমার মনটা বড় ভালো। কিন্তু পয়সা পাবে কোথায়? 

_তাই নিয়েই তো গোলমাল। নইলে এতাঁদন খুলে 'দিতাম- দেখি, 
চৈষ্টায় আঁছ-_ছাড়চি নে--ওই যে আমার মেয়ে দেখলেন, ওই কুসুম, ও' 
একবার টাকা দিতে চেয়োছিল। ও গরীব বেওয়া লোক, কেন ওর সামান্য 
পধাজ নিতে যাবো? তাই নিই নি। নিলে ও এখান দেয়-_-তবে সে টাকা 
খুব সামান্য। তাতে হোটেল খোলা হবে না। 

যতীশ ভট্চাজ্‌ চূর্ণ'র খেয়ার ধারে আঁসয়া বীলল- আচ্ছা, চাল 
হাজার-_তুমি হোটেল খুললে তোমার হোটেলে আম বাঁধা খদ্দের থাকবো, 
সে তুমি ধরে নিতে পারো। আর কোথাও যাবো না-তোমার মত রান্না 
ক'টা ঠাকুর রাঁধতে পারে হে? বেচু চন্ধাত্তর হোটেলে আম যে যেতাম শুধু 
তোমার নিরামিষ রান্না খাওয়ার লোভে! ভাল চলবে তোমার হোটেল! 
এ শদগরে তোমার মত রাঁধতে পারে না কেউ, বলে যাচ্ছি। 

যতীশ ভট্চাজ তো চাঁলয়া গেল, কিন্তু হাজারির মনে তাহার শেষ 

কথাগুলি একটা খুব বড় বল ও প্রেরণা দিয়া গেল। 
১ সে জানে, তাহার হাতের রান্না ভাল-_ফিল্তু খাঁরদ্দারের মুখে সে কথা 
শুনিলে তবে না তৃপ্তি! ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণকে খাওয়াইয়াছিল বটে--কিল্তু 
সে যাইবার সময় যাহা দিয়া গেল, হাজারির মনের আনন্দ উৎসাহের দিক 
দিয়া দোখতে গেলে তাহা খুব মূল্যবান ও সার্থক প্রাতদান। 

হাজারি যখন হোটেলে ফারল, তখন বেলা বেশী নাই। রতন ঠাকুর 


৬০ আদর্শ হিন্দ;-হোচেল 


'ডাল-ভাত চাপাইয়া 'দয়াছে, মাত চাকর বা পদ্ম ঝি কেহই নাই। গাঁদর ঘরে 
বেচু চন্কান্ত কাহাদের সাহত কথাবার্তা বালতোছল। ূ 

হোটেলের রান্নাঘরে ঢুকলে কিন্তু হাজারর মনে নতুন বলের সঞ্চার 
হয়। বরং ছুটি পাইয়া বাঁহরে গেলেই যত দরর্ভাবনা আসিয়া জোটে 
প্রকাণ্ড উনূনের উপরে ফুটন্ত ডেকৃঁচর সামনে বাঁসয়া হাজার নিজেকে 
বজয়শ বীরের মত কল্পনা করে। তখন না মনে থাকে কুসুমের কথা, না 
মনে থাকে অন্য কোনো কছু। অবসাদ আসে হাতে কাজ না থাঁকলে, এ 
বরাবর দোখয়া আসতেছে সে। 

ইতিমধ্যে রতন ঠাকুর 'ফারিল। 

হাজা'রকে চুপি চুপি বালল- একটি কথা আছে। আমার দেশের 
একজন লোক এসেছে-সামার কাছে' থেকে চাকরী খুজবে। বড় গরীব 
তাকে 'বাঁন 'টাকটে খাওয়ার ঘরে ঢুকিয়ে খেতে দিতে হবে। তোমার যাঁদ 
মত হয়, তবে তাকে বাঁল। 

হাজার বাঁলল-নিয়ে এসো, তার আর 'ি। গরাব মানুষ খাবে, 
আমার কোনো অমত নেই। রতন ঠাকুর খুব খাঁশ হইয়া চলিয়া গেল। 
রাত্রে তাহার লোক যখন খাইতে আসল, রতন ঠাকুর হ্যজারকে ডাঁকয়া 
ইঙ্গিতে লোকটকে চিনাইয়া দিতে, হাজারি পাঁরতোষ কাঁরয়া তাহাকে 
খাওয়াইল। 

পদ্ম ঝিয়ের অত্যন্ত সতর্ক দ্‌াষ্ট এড়াইয়া লোকটা 'বনা 'টাকটে 
থাহয়া চাঁলয়া গেল-কেহ কিছ; ধারতেও পারল না। 

এই রকম চিল, এক-আধ দিন নয়, দশ-বারো দিন! একদিন আবার 
তাহার অন্য এক সঙ্গী জুটাইয়া আনয়াছে, তাহাকেও বিনামুল্যে খাইতে 
শদতে হইল। ৰ 

ব্যাপারটি সামান্য, হাজার কিন্তু একটা প্রকাণ্ড শিক্ষা পাইল ইহা 
হইতে । এত সতর্ক ব্যবস্থার মধ্যেও চুর তো বেশ চলে! বেচু চক্কাত্তর 
শটাকিট ও পয়সাতে ঠিক মিল আছে, সুতরাং তাঁর দিক দয়া সন্দেহের কোন 
কারণ নাই- পদ্ম ঝিষে পদ্ম ঝি, সে পর্যন্ত বিন্দুবিসর্গ জানিল না ব্যাপারটার 


হিন্দ;-হোটেল ৬৯, 


ভাত তরকাঁর কিছ: মাপ থাকে না যে কম পাঁড়বে। সুতরাং কে ধারতেছে ঃ 
কেন? এ ধরনের চুর ধাঁরবার কি উপায় নাই কোনো? 

কয়দিন ধাঁরয়া হাজারি চূর্ণ'র ঘাটে নিজনে বসিয়া শুধু এই কথা 
ভাবে। ঠাকুরে ঠাকুরে ষড়যন্ত্র করিয়া যাঁদ বাহরের লোক ঢুকাইয়া খাওয়ায়, 
তবে সে চুরি ধারবার উপায় কি? অনেক ভাবিয়া একটা উপায় তাহার 
মাথায় আসল একাঁদন 'বকালে। থালায় নম্বর যাঁদ দেওয়া থাকে, আর 
টিকিটের নম্বরের সঙ্গে যাঁদ তার মিল থাকে, তবে থালা এ*টো হইলেই ধরা 

মাঝে মাঝে তদারক কাঁরলেই 'জানসটা ধরা পাঁড়বে। তা-ছাড়া থালা 
মাঁজবার সময় ঝি বা চাকরের নিকট হইতে এ'*টো থালার নম্বরগাঁল জানয়া 
লইলেই হইবে। 

হাজার খুব খুশি হইল। ঠিক বাঁহর কাঁরয়াছে বটে-_একটা ফাঁক 
আঁবাশ্য আছে, সেও জানে-যদি কলাপাতায় খাইতে দেওয়া হয়। যাঁদ বিনা 
নম্বরী থালা সেই লোকটা বাহির হইতে আনে- তাহাতে নিস্তার নাই, কারণ' 
বি-চাকরের চোখে তখনই ধরা পাঁড়বে। এটো থালা সেই লোকটা কিছু 
সাজতে বাঁসতে পারে না হোটেলের মধ্যেই। কলার পাতায় কেহ খাইতেছে, 
ইহা চোখে পাঁড়লে তখাঁন ঝি-চাকরে সন্দেহ করিবে বালয়া হঠাৎ কেহ সাহস 
কারবে না কাহাকেও পাতায় ভাত দিতে। 

দুশো-আড়াইশো টাকা যাঁদ যোগাড় করা যায়, তবে এই রেলবাজারেই 
আপাততঃ হোটেল খালয়া দেওয়া যায়। টাকা দেয় কে? 

যতাঁশ ভট্চাজের কথা তাহার মনে পাঁড়ল। 

বেচারী বড় কষ্টে পাঁড়য়াছে। শেষে কনা ভায়রাভাইয়ের, বাড়শ 
চলিতেছে আশ্রয় প্রার্থনা করতে! লোকে কি সোজা কষ্ট পাইলে তবে 
কুটম্বস্থানে' যায় চাকুরীর উমেদার হইয়া। 

যাঁদ সে হোটেল খোলে, যতাঁশ ভট্চাজকে আনিয়া রাখিবে। বদ্ধ 
মানুষ, দুট কারয়া খাইতে পারিবে আর কিছ হাত-খরচ 'মালবে। ইহার; 
বেশী তাহার আর কিসেরই বা দরকার। | 


৬২ জাদর্শ 'হন্দ-হোটেল 


প্রীতিদনের মত আজও বেলা পাঁড়য়া আসল। গত দু'বংসর যের্প 
হইয়া আসিতেছে। সেই একই ঘোড়ানিম গাছ, সেই একই চূ্ণাঁর খেয়া- 
ঘাট, পালেদের সেই একই কয়লার পোতে মুটে ও সরকার বাবুর সঙ্গে 
ঝগড়া চঁলিতেছে- সবই পুরাতন। 

দন যায়, কিন্তু তাহার সাধ পূর্ণ হইবার তো কোনো লক্ষণই দেখা 
যাইতেছে না। বরং দিনদিন আরও ক্রমে অবস্থা খারাপের দিকেই চিয়াছে। 

সামান্য মাইনে হোটেলের-কি হইবে ইহাতে? বাড়ীতে টেশপকে 
একখানা ভাল সখের কাপড় দেওয়া যায় না, পেট প্ীরয়া খাইতে দেওয়া 
যায় না। 

টেশপর মা গরীবু ঘরের মেয়ে। যেমন বাপের বাড়তে কখনও সখের 
মুখ দেখে নাই, স্বামীর ঘরে আঁসিয়াও তাই। সংসারে গভীর খাটনি খাঁটিয়া 
ছেলেমেয়ে মানুষ করিতেছে-_মুখ ফুটিয়া কোনোঁদন স্বামীর কাছে কোনো 
আদর আবদার করে নাই-ছেপ্ড়া কাপড় সেলাই কাঁরয়া পাঁরতেছে, আধ-পেটা 
খাইয়া নজে, ছেলেমেয়েদের জন্য দু'মুষ্ঠা বেশী ভাত জল "দিয়া রাঁখয়া দিতেছে 
হাঁঁড়তে, তাহারা সকাল বেলা খাইবে। কখনো কোনোঁদন সেজন্য 'বিরান্ত 
প্রকাশ করে নাই, অদস্টকে নিন্দা করে নাই। | 

হাজার সব বোঝে। 

তাই তো সে আজকাল সর্বদা একমনে উপায় চিল্তা করে-ক কাঁরয়া 
সংসারের উন্নাতি করা যায়। চক্ধাত্ত মশায়ের হোটেলে রাঁধুনিবাঁত্ত করিলে 
কখনও যে উন্নীত করা যাইবে না। আর পদ্ম ঝির ঝাঁটা খাইয়া মাঝে পাঁড়য়া 
হাড় কাল হইয়া যাইবে। 

ভগবান যাঁদ দিন দেন, তবে তাহার আজাবনের সংকল্প সে কার্যে 
পানণত কারবে। হোটেল একখানা খুলিবে। | 

কুসুমের সঙ্গে এই যে আলাপ হইয়াছে, হাজারি এটাকে পরম সৌভাগ্য 
বালয়া মনে করে। কুসুম চমৎকার মেয়ে- প্রবাস-জশবনে কুসুমের সাহচর্য, 
তাহার মধুর ব্যবহার-হোক না সে গোয়ালার মেয়ে-কিন্তু বড় ভাল লাগে, 
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আরও ভাল লাগে এইজন্য যে, ঠিক কুসুমের মত স্নেহপ্রবণ কোনো আত্মখয়া 
মেয়ের সংস্পর্শে সে কখনও আসে নাই। 

অনেকখানি যেন নির্ভর করা যায় কুসুমের ওপর। সব বিষয়ে নির্ভর 
করা যায়। মনে হয়, এ কাজের ভার কুসুমের উপরে দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়, সে প্রতারণা করিবে তো নাই-ই, বরং প্রাণপণ যত্নে কাজ উদ্ধার কারবার 
চেষ্টা কাঁরবে, যেমন আপনার লোকে করিয়া থাকে। 

হাজার যাঁদ নিজের দিন িরাইতে পারে, তবে কুসুমের দিনও সে 
অমন রাখবে না। 

টেপপও তার মেয়ে, কিন্তু টেশপ বালিকা, কুসুম বৃদ্ধিমতী। ও যেন 
তার বড় মেয়ে যে বাপের দ:ঃখকচ্ট সব বোঝে এবং বুঝিয়া তাহা দূর কারবার 
চেস্টা করে। মন-প্রাণ দয়া চেষ্টা করে। মেয়েও বটে, বন্ধুও বটে। 

সকালে সৌদন রতন ঠাকুর আসল না। 

পদ্ম ঝ আসিয়া বালল, ও-ঠাকুর আজ আর আসবে না, কাল ব'লে 
'গিয়েচে। তরকারশগুলো তুমি কুটে নাও, নিয়ে রান্না চাঁপয়ে দাও, আমি আঁচ 
দয়ে দিচ্চি। 
* হাজার প্রমাদ গাণল। আজ হাটবার, দুপুরে অন্ততঃ একশো দেড়শো 
হাট্‌রে খাঁরদ্দার খাইবে; একহাতে তাহাদের রান্না করা এবং খাওয়ানো সোজা 
কথা নয়। 

পদ্ম বিয়ের কথামত সে বট পাঁতিয়া তরকারী কুটিতে বাঁসয়া গেল 
বেলা সাড়ে-আটটার সময় সবে ডাল-ভাত নাময়াছে এমন সময় একজন 
খাঁরদ্দার 'টাকট লইয়া খাইতে আঁসল। 

হাজার বাঁলল- আজ্ঞে বাবু, সবে ডাল-ভাত নেমেছে, কি 'দিয়ে খাবেন? 
এ. লোকটি রাশিয়া বাঁলল-নণ্টা বেজেচে, মোটে ডাল-ভাত? কি রকম 
ঠাকুর তুমি? যদ: বাঁড়য্যের হোটেলে এতক্ষণ তিনটে তরকারণ হয়ে 
িয়েচে। এ রকম করলেই তোমাদের হোটেল চলেচে ? 

হাজার বালল-ন'টা তো বাজেনি বাবু, সাড়ে-আটটা। 

লোকটার মেজাজ রুক্ষ ধরনের । বাঁলল- আমি বলচি ন'টা, তুমি বলচো 
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সাড়ে-আটটা। আবার মুখে মুখে তর্ক? আম ঘাঁড় দেখতে জানিনে ? 

_সে কথা তো হয় নি বাবু। ঘাঁড় কেন দেখতে জানবেন না, আপনারা 
বড় লোক। কিন্তু ন'্টা বাজলে কেস্টনগরের গাড়ী আসে'। সে গাড়ী তো 
এখনো আসে নি? 

-আবার তর্ক? এক চড় মারবো গালে 

বোধ হয় লোকটা মারয়াই বাঁসত, ঠক সেই সময় পদ্ম ঝি গোলমাল 
শুনিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বালল--কি হয়েচে বাবু? 

লোকটা পদ্ম বিয়ের দিকে 'ফারয়া বাঁলল- তোমাদের এই অসভ্য 
ঠাকুরটা আমার সঙ্গে মুখোম্ঁখ তর্ক করচে, কি জানোয়ার। হোটেলের 
রাঁধানাগাঁর করতে এসে আবার লম্বা লম্বা কথা, আজ দিতাম তোমাকে 
একাঁট চড় কাঁসয়ে, টের পেতে তুমি মজা 

পদ্ম ঝি বলল-যাক্‌ বাবু, আপনি ক্ষ্যামা দেন। ওর কথায় চট্‌লে 
{ক চলে? আসুন, আপনি খাবেন এখানে? 

খাবো কি, তোমাদের ঠাকুর বলচে এখনও িছ: রান্না হয় নি। তাই 
বলতে গেলাম তো আমার সঙ্গে তর্ক। রান্না হয়ান তো টিকিট "বাক 
করেছিলে কেন তোমরা? দেখবো তোমাদের মজা! যত বদমায়েস সক। 

পদ্ম বঝ ঝাঁঝের সাঁহত বাঁলল- ঠাকুর, তুমি কি রকম মানুষ? বাবুর 
সঙ্গে মুখোমুখি তক্‌কো করা তোমার কি দরকার ছিল? রান্না কেনই বা 
হয় না। যা হয়েচে তাই 'দয়ে ভাত দাও, আর মাছ ভেজে দাও। যান বাবু 
আপাঁন গিয়ে বসুন। 

খানক পরে লোকটা খাওয়া ফেলিয়া বাঁলল-_মাছটা এক্কেবারে পচা । 
লামা রামো কেন মরতে এ হোটেলে খেতে এসোছল্‌ম-ছি 'ছি-এই ঠাকুর 
এদিকে এসো-- 

পদ্ম ঝি হাঁ হাঁ কাঁরয়া ছুটিয়া আসিয়া বাঁলল-_কি হয়েচে বাবু, কি 
হয়েছে ? 

-কি হয়েচেঃ যত সব ন্যাকামিঃ মাছ একদম পচা, লোকজনকে 
মারবার মতলব তোমাদের-না? আজই রিপোর্ট করে দিচ্ছি তোমাদের নামে-- 
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রিপোর্টের কথা শুনিয়া পদ্ম ঝির মুখ শুকাইয়া গেল; সে তাড়াতাড়ি 
বালল-_বাবু, আপনার পায়ে পাড়, বসুন, না খেয়ে উঠবেন না, আম দই 
এনে দিচ্চি। একাঁদন যা হয়ে গিয়েচে ক্ষ্যামা ঘেন্না করে নিন বড় বাবু। 

সে তাড়াতাঁড় দই ও বাতাসা আনিয়া দল। লোকাঁট খাইয়া উঠিয়া 
যাইবার সময় বেচু চন্ধান্ত বিনীত সুরে নিতান্ত কাঁচুমাচু হইয়া বালল, বাবু 
[একটা কথা আছে, আপনার 1টাকটের পয়সাটা ত নিতে পার নে। আপনার 
খাওয়াই হোল না। পয়সা কআনা আপা নিয়ে যান। 

লোকটা বাঁলল, না থাক্‌। পয়সা দিতে হবে না ফেরং-কিল্তু এ 

আর যেন কখনও না হয়। 
| কেচু চক্কীত্ত জোর করিয়া লোকটার হাতে পয়সা কয়েক আনা গ*জিয়া 

| 

একট: পরে গাঁদর ঘরে হাজার ঠাকুরের ডাক পাঁড়ল। হাজার গিয়া 

সেখানে পদ্ম ঝি দাঁড়াইয়া আছে। 

বেচু চন্কাত্ত বালিল-ঠাকুর, খদ্দেরদের সঙ্গে ঝগড়া করতে কদ্দিন 
[শখেচ? 

* হাজার অবাক হইয়া বাঁলল--ঝগড়া? কার সঙ্গে ঝগড়া করলাম 
বাব, ? be 
পদ্ম বি বলিল--ঝগড়া করছিলে না তুমি ওই বাবুর সঙ্গেঃ সে 
সুখোমূখি তকৃকো কি! বাবু তো চড় মারবেনই! আমি গিয়ে না 

দিত কাঁসয়ে দু-চার ঘা। আগে ক বলেচে না বলেচে আম তো 
বনানি, গিয়ে দোখ বাবু রেগে লাল হয়ে গিয়েচেন। ওর কি কান্ডজ্ঞান 
ছে? তখনও মানে ঝগড়া চালাচ্চে-_ 

বেচু চক্কাত্ত বালল-_খদ্দের যাই কেন বলুক না তাই শুনে যেতে হবে, 
তুম বুড়ো হয়ে মরতে চল্লে, আজও শিখলে না তুমি? 

বাবু, আপাঁন শুনে বিচার করুন ঝগড়া তো আম কাঁরান-- 

বল্লেন নণ্টা বেজেচে, আমি বল্লাম সাড়ে-আটটা বেজেচে, এই উনি আমায় 

, আমি কি ঘাড় দেখতে জানিনে? 
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পদ্ম ঝি বালল-তোমার সব মিথ্যে কথা ঠাকুর। ওকথায় কখনো 
ভদ্দর লোক চটে না। তুম বেয়াদপের মত কত্‌কো করেচো তাই বাবু চটে 
গিয়েচেন। আম গিয়ে স্বকর্ণে শ্ানীচ তুমি বা তা বলচো। 

অবশ্য এখানে পদ্ম বিয়ের ডীন্তর সত্যতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই চালতে 
পারে না, এ কথা হাজার ভাল কাঁরয়া জানত বেচু চন্ধান্ত মহাশয় কাহারও 
কথা শুনিবেন না, পদ্ম ঝি যাহা বাঁলবে তাহাই ধ্রুব সত্য বাঁলয়া জানিয়া 
লইবেনই। সে অগত্যা চুপ কারয়া রাহল। 

বেচু চক্কত্ত বীলল--পচা মাছ কে এনোছল ? 

হাজার উত্তর দিবার পূর্বেই পদ্ম ঝি বালল--ওই গগয়োছল বাজারে। 
ওই এনেচে। 

হাজার বিস্ময়ে কাঠ হইয়া গেল। ক সর্বনেশে মিথ্যে কথা! 
পদ্ম ঝি খুব ভাল কাঁরয়াই জানে, কাল রাত্রে প্রায় দেড়পোয়া আন্দাজ পোনা 
মাছ উদ্বৃত্ত হইলে, পদ্ম ি-ই তাহাকে বাঁলয়াঁছল, মাছগুলো ঢাঁকিয়! 
রাখিতে এবং পরদিন কড়া করিয়া আর একবার ভা'জয়া লইয়া মাছের ঝাল 
কাঁরতে; তাহা হইলে খাঁরদ্দার টের পাইবে না যে মাছটা বাঁস। বাস মাছ 
ভজা সে খারদ্দারকে দিতে যায় নাই, পদ্ম ঝি নিজেই ভাজা মাছ 1দবার দরুথা 


কিন্তু এ সব কথা বেচু চন্কাত্তকে বাঁলয়া কোন লাভ নাই। 

বেচু চন্ধাত্ত বালল-_তোমার আট-আনা জরিমানা হোল। মাইনের সময় 
কাটা যাবে-যাও। 

হাজার রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিল-কন্তু তাহার চোখ 'দিয়া যেন জল 
বাহর হইয়া আসিতে চাহিতেছিল, কি অসহ্য আঁবচার! সে বাজারে 
গিয়াছিল ইহা সত্য, মাছ িনিয়াছল .তাহাও সত্য, কিন্তু সে মাছ পচা নয়, সে 
মাছ খারদ্দারের পাতে দেওয়াই হয় নাই! অথচ পদ্ম ঝি দিব্য তাহার ঘাড়ে 
সব দোষ চাপাইয়া দল, আর সেই মিথ্যা অপরাধে তাহার হইল জাঁরমানা। 

পদ্ম দাদ তাহার সঙ্গে যে কেন এমন কাঁরয়া লাগে-_-কি কাঁরয়াছে 
সে পদ্ম ?দাঁদর £ 
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রতন ঠাকুর আজ নাই, খাটনি সবই তাহার ওপর। আট-দশ জন 
লোক ইতিমধ্যে টিকিট 'কানিয়া খাবার ঘরে ঢুকল, চাকরে জায়গা কাঁরয়া 
দল। হাজার তাড়াতাঁড় আলু ভাঁজয়া ইহাদের ভাত দিল। তাহারা 
খুব গোলমাল কারতে লাগল, শুধু আলুভাজা আর ডাল "দয়া খাওয়া 
যায়? ইহারা সকলেই রেলের যাল্রী। স্টেশন হইতে তাহাদের হোটেলের 
চাকর বলিয়া আনিয়াছে যে একমাত্র তাহাদেরই হোটেলে এত সকালে সব 
হইয়া গিয়াছে_মাছের ঝোল, অন্বল পর্য্ত। এখন দেখা যাইতেছে যে 
ডল আর আলভাজা ছাড়া আর কিছুই হয় নাই-__এঁক অন্যায় ইত্যাঁদি। 

পদ্ম ঝি দরজার কাছে মুখ বাড়াইয়া বালল-_ও ঠাকুর, দাওনা মাছ ভেজে, 

বলচেন শুনতে পাও না? বাবুরা খাবেন কি দিয়ে? 

অর্থাৎ সেই পচা মাছ ভাজা আবার দাও। আজকার মাছ এখনও 

হয় নাই পদ্ম তাহা জানে। 

হাজার ঠাকুর কিন্তু পচা মাছ আর খারম্দারদের পাতে দিবে না। সে 

ভাজা মাছ আর নেই। যা ছিল ফুরিয়ে গিয়েচে। 

পদ্ম 'ি বাঁলল-তবে একটু বসুন বাবুরা, একখানা তরকারী করে 
দচ্চে, বসুন আপনারা উঠবেন না। 

শিক্ষামত মাত চাকর আসিয়া বাঁলল-_ও ঠাকুর, বনগাঁয়ের গাড়ী আসবার 
যে সময় হোল, রান্না-বান্না কিছু হোল না এখন? ঘণ্টা পড়ে 
গয়েচে যে। 

খারদ্দারেরা ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিল। ইহারাও সেই গাড়ীতে 
₹ষনগরে যাইবে! একজন বাঁলল-_ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে? 

মাত চাকর বাঁলল- হ্যাঁ বাবু, অনেকক্ষণ । গাড় গাংনাপুর ছেড়েছে 
এল বলে। 

মাছভাজা খাওয়া মাথায় থাকুক-__তাহারা তাড়াতাঁড় উঠিতে পারলে 
ধাঁচে। গাড়ী ফেল হইয়া গেলে অনেকক্ষণ আর গাড়শ নাই। 

পদ্ম ঝি বাঁলল-_আহা-হা উঠবেন না বাবুরা, ধীরে সুস্থে খান। মাছ 

দাও ঠাকুর, আম তাড়াতাঁড় কুটে 'দিচ্চি। বসুন বাব্নুরা। 
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খারদ্দারেরা উঠিয়া পাঁড়ল-ধীরভাবে বাঁসয়া খাওয়া তাহাদের পক্ষে 
সম্ভব নয়। তাহারা চাঁলয়া যাইতেই পদ্ম বি বাঁলল-_যাক্‌, এইবার মাছ- 
গুলো কুটি। এত সকালে কোন্‌ হোটেলে রান্না হয়েচেঃ ছস্থান মাছের 
নাদা বেচে গেল। | 

এই জুয়াচারগুলা হাজার পছন্দ করে না। 

শুধু এখানে নয়, রেল বাজারের সব হোটেলেই এই ব্যাপার সে দৌঁখিয়া 
আসিতেছে । খাঁরদ্দারকে খাওয়াইতে বসাইয়া দয়া বলে, বাবু, গাড়ীর ঘণ্টা 
পড়ে গেল। খাঁরদ্দার আধ-পেটা খাইয়া উঠিয়া যায়, হোটেলের লাভ। 

ছিঃ ন্যায্য পয়সা গ্াঁণয়া লইয়া এ কি জ়াচুর ? 

হাজার ঠাকুর এতাঁদন এখানে কাজ কাঁরতেছে, কখনো মুখ 'দয়া 
একথা বাঁহর করে নাই যে ট্রেনের সময় হইয়া গেল। 

অনেক সময় ড্রেনের সময় না হইলেও ইহারা ‘মিথ্যা কাঁরয়া ধুয়া তুলিয়া 
দেয়, যাহাতে খাঁরদ্দার ব্যস্ত হইয়া পড়ে_আঁধকাংশই পাড়াগেয়ে লোক, 
রেলের টাইম-টোবল মুখস্থ কাঁরয়া তাহারা বাঁসয়া নাই, ইহাদের ধাঁধা 
লাগাইয়া দেওয়া কঠিন কাজ নয়। 

মাত চাকরকে শিখানো আছে, সে সময় ব্বাঝয়া রেল গাড়ীর ধুয়া 
তুলিয়া দবে- আজ পাঁচ-ছ'বছর হাজার দৌখয়া আসতেছে এই ব্যাপার । 

নিজের হোটেল যখন সে খুলবে ব্যবসাতে লাভ কারবার জন্য এসব 
হীন ও নশচ কোশল সে অবলম্বন কাঁরবে না। ন্যায্য পয়সা লইবে, ন্যাধ্যমত 
পেট ভরিয়া খাইতে 'দবে। এই সব নিরীহ পল্লীবাস্টী রেলযারাীদের ঠকাইয়া 
পয়সা না লইলে যাঁদ তাহার ,হোটেল না চলে, না হয় না-ই চলল হোটেল। 

ফাঁকি দেওয়া যায় না হাটুরে খারদ্দারদের! 

আজ মদনপুরের হাট- এখানকারও হাট। পাড়াগাঁ হইতে দুধ ও 
তাঁরতরকারশ লইয়া বহুলোক আসে-_-তাহারা অনেকে এখানে খায়। বার 
দু-একবার ইহাদের উপর কৌশল খাটাইতে গিয়া বেকুব বনিয়াছে। 

তাহারা বলে-হোক্‌ হোক্‌ গাড়ীর ঘণ্টা লাও তুমি। না হয় পরের 
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গাড়ীডায় যাবানি। তা’ বলে সারাদিন খাটবার পরে ভাত ফেলে তো উঠাঁত 
পারনে? হ্যাদে লয়ে এসো আর দ:-হাতা ডাল--ও ঠাকুর 

হাটুরে লোকজন খাইতে আসতে আরম্ভ কাঁরল। বেলা একটা । 

ইহাদের জন্য আলাদা বন্দোবস্ত। ইহারা চাষা লোক, খায় খুব বেশশ। 
তা ছাড়া খুব স্ৌখীন রকমের: খাদ্য না পাইলেও ইহাদের ক্ষতি নাই, কিন্তু 
পেট ভরা চাই। 

সাধারণ বাব্‌-খাঁরদ্দারদের জন্য যে চাল রান্না হয়, ইহাদের সে চাল 
নয়। মোটা নাগ্‌রা চালের ভাত ইহাদের জন্য বরাদ্দ। ফেন 'মিশানো 
ডাল ও একটা চচ্চাঁড়। ইহাদের সাধারণতঃ দেওয়া হয় চিংড় মাছ বা কুচা 
মছ। পোনামাছ ইহাদের দিয়া পারা যায় না। কুচো িংড় কিছ বেশশ 
দিতেও গায়ে লাগে না। ইহাদের মধ্যে অনেক সময় হাজারর নিজের গ্রামের 
লোকও থাকে_ তাহাদের মুখে বাড়ীর খবর পাওয়া যায়, কিন্তু আজ তাহার 
স্বগ্রাম হইতে কেহ আসে নাই। 

রতন ঠাকুর নাই-একা হাতে এতগ্যীল লোকের রান্না ও পরিবেশন 
করিয়া হাজার নিতান্ত ক্লান্তদেহে যখন খাইতে বাঁসবার যোগাড় কাঁরতেছে 
তখন বেলা প্রায় তিনটার কম নয়। পদ্ম ঝি অনেকক্ষণ পূর্বেই থালায় ভাত 
বাড়িয়া লইয়া চাঁলয়া গিয়াছে, বেচু চক্কান্ত গাঁদতে বাঁসয়া এবেলার ক্যাশ 
মিলাইতেছেন-_এই সময় পাশের হোটেলের বংশধর ঠাকুর আসিয়া বলল 
ও ভাই হাজার, দুটো ভাত হবে? 

বংশশীধর মোঁদনীপুর জেলার লোক, তবে বহুকাল রাণাঘাটে থাকায় 
কথার বিশেষ কোন টান' লক্ষ্য করা যায় না। সে বাঁলল, আমার এক ভাগ্নে 
এসেচে হঠাৎ এখন এই তনটের গাড়ীতে । আজ হাটবার, হাটুরে খদ্দের- 
দের্ট দল সব খেয়ে গিয়েচে, আমাদের খাওয়াও চুকেচে, তাই বলে দেখে আস 
যদি 

হাজার বালল-হ্যাঁ হ্যাঁ পাঠিয়ে দ্যাও গিয়ে, ভাত যা আছে খুব হয়ে 
বাবে। 

বংশীধরের ভাঁগনেয় আঁসল। চমৎকার চেহারা, আঠারো উীনশের 
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বেশশ বয়স নয়। তাহাকে আসন কারয়া ভাত দিতে গিয়া হাজার দেখল 
ডেক্চিতে যা ভাত আছে, তাহাতে দু'জনের কুলায় না। বংশীধরের 
ভাঁগনেয়টি পল্লনগ্রামের স্বাস্থ্যবান ছেলে, নিশ্চয়ই দ্যাট বেশী ভাত খায় 
তাহারই পেট ভরবে কিনা সন্দেহ। 

হাজারি উহাকেই সব ভাতগ্বীল বাঁড়য়া দিল-ডাল তরকারি যাহা 
ছিল তহাও দল, সে খাইতে খাইতে বালল- মাছ নেই? 

_ না বাবা, মাছ সব ফুরিয়ে গিয়েচে। আজ এখানকার হাটবার 
-বড্ড খদ্দেরের ভিড়। মাছের টান, ডাল তরকাঁরির টান, সবেরই টান। 
তোমার খাওয়ার বড্ড কষ্ট হোল বাবা, তা বোসো দু পয়সার দই আঁনয়ে দই। 

-না না থাক্‌ আপনার দই আনাতে হবে না। 

_না বাবা বলো! বংশীধরের ভাগ্নে যা, আমার ভাগ্নেও তাই। 
পাশাপাঁশ হোটেলে এতাঁদন কাজ করাঁচ। 

হাজার নিজে গিয়া দই আনিয়া দল। ছেলোটি জিজ্ঞাসা কারল-- 
আচ্ছা মামা, এখানে কোন চাকরী খালি আছে? | 

ক চাকরী বাবা? রর 

-এই ধরুন হোটেলের রাঁধানাগার কি এমান। কাজের চেষ্টায় 
ঘূরচি। এখানে কিছু হবে মামা? 

মামা বাঁলয়া ডাকতে ছেলোঁটর উপর হাজারর কেমন স্নেহ হইল। 
সে একট: ভাবিয়া বালল-না বাবা, আমার সন্ধানে তো নেই, কিন্তু একটা 
কথা বাল। হোটেলের রাঁধানাগার করতে যাবে কেন তুম? 'দাঁব 
সোনার চাঁদ ছেলে। এ লাইনে বড় কষ্ট, এ তোমাদের লাইন নয়। পড়াশুনা 
কদ্দুর করেচ ? 

ছেলেটি অপ্রাতভের সুরে বালল-_না মামা, বেশী কাঁরান। আমাদের 
গাঁয়ের ছান্বৃত্তি ইস্কুলের ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিলাম, তারপর বাবা মার 
গেলেন, আর লেখাপড়া হোল না। 

হঠাৎ একটা চিন্তা বিদ্যুতের মত হাজারর মনের মধ্যে খোঁলয়া গেল 
চমৎকার ছেলেটি, ইহার সঙ্গে টেশপর বিবাহ দলে বড় সুন্দর মানায় !..... 
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কিন্তু তাহা কি ঘটবে? ভগবান কি এমন পাত্র টেশপর ভাগ্যে জুটাইয়া 
জ.টাইয়া দিবেন! 

ছেলেটি খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া বলিল--আপনার খাওয়া হয়েচে মামা? 

_ এইবার খেতে বসবো বাবা। আমাদের খাওয়া এইরকম। বেলা 
{তনটের এদিকে বড় একটা মেটে না, সেই জন্যই তো বলাঁচ বাবা এ সব 
ছ্যাঁচ্ড়া লাইন, তোমাদের জন্যে নয় এসব। রান্নার কাজ বড় ঝঞ্চাটের কাজ। 

ছেলোঁটি একটু হতাশ সুরে বাঁলল--তবে কোন্‌ লাইন ধরবো বলুন 
মমা? কত জায়গায় ঘুরে বোঁড়য়ে দেখলাম। আজ ছ'মাস ধরে ঘূররচি) 
কোথাও কিছু জোটাতে পাঁরনি। আপানি বলচেন রাঁধুনীর কাজ--কল- 
কাতায় একটা হোটেলের বাইরে লেখা 'ছিল-দুজন চাকর চাই। আম 
গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলাম, বল্লে-_কি2 আম বল্লাম চাকরের 
কাজ খালি আছে দেখে এসেচি। বল্লে- তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, এ কাজ 
তোমার জন্যে নয়। কত করে বল্লাম, কিছুতেই নিলে না। 

হাজার অবাক্‌ হইয়া শুনিতেছিল। বলিল-বলো কি? 
এ -তরপর শুনদন। কোথাও চাক্রাঁ জোটে না। কলকাতায় শেষ- 
কালে খেতে .প৷ইন্তে এমন হোল। দু-একাদন তো না খেয়েই কাটলো । 
তারপর ভাবলাম, আমার এক মামা রাণাঘাটে হোটেলে কাজ করেন সেইখানেই 
যাই। তাই আজ এলাম-উঁন আমার আপন মামা নয়। মামাদের জ্ঞাত 
ভাই। তা এখানেও আপনি বলচেন' এ লাইন আমার জন্যে নয়--তবে 
কোথায় যাবো আর 'ি-ই বা করবো? 

ছেলোটর হতাশার সুর এবং তাহার দুঃখকম্টের কাহিনী হাজারর 
মনে বড় লাঁগল। সে তখনও ভাবিতোছিল--আহা, ছেলে মানুষ! আমার 
ক ছেলে সন্তু বেচে থাকলে এতাঁদন এত বড়টা হোত। টেশপর সঙ্গে ভার 
মানায়। সোনার চাঁদ যেন ছেলে! টেশপ কি আর সে অদেষ্ট করেচে। 
নাই বা হোল চাকরী! ও গিয়ে টেপপকে বিয়ে করে আমার বড় ছেলে হয়ে 
আমার গাঁয়ের িটেতে গিয়ে বসুক-ওকে কোনো কষ্ট করতে হবে না, 
আম নিজে রোজগার করে ওদের খাওয়াবো । জমিজমাও তো আছে 'িছু। 
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খাওয়া শেষ করিয়া বংশীধরের ভাগিনেয়াট চাঁলয়া গেল বটে কিন্তু 
হাজারর প্রাণে যেন কি এক অনির্দেশ্য নূতন সুরের রেশ লাগাইয়া "দয়া 
গেল। তরুণ মুখের ভঙ্গ, তরুণ চোখের চাহনি হইতে. এত প্রেরণা পাওয়া 
যায় 2......জীবনে এ সব নবীন আঁভজ্ঞতা হাজারির। 

বৈকালে চূর্ণর ধারের গাছতলায় নির্জনে বাঁসয়া সে কত স্বশ্ন দোখল। 
নতুন সব স্বপ্ন । টেশপর সাঁহত বংশীধরের ভাঁগিনেয়াটির বিবাহ হইতেছে। 
বাধা কিছুই নাই, তাহাদেরই পালাট ঘর। 

টেশপর ক্ষুদ্র, কোমল হাতখাঁনি নরেনের বাঁলম্ঠ হাতে তুলিয়া দিয়াছে... 
দুই হাত একত্র মিলাইয়া হাজারি মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ কাঁরতেছে।... 
টেশপর মার চোখ দিয়া আনন্দে জল পাঁড়তেছে-ক সুন্দর সোনার চাঁদ 
জামাই! 

কেন সে হোটেলের রাঁধানাগাঁর করতে যাইবে ছেলেবয়সে? হাজারির 
নিজের হোটেলে জামাই থাকবে ম্যানেজার, চক্কাত্ত মহাশয়ের মত গাঁদতে 
বাঁসয়া খাঁরদ্দারকে' টাঁকট বিক্রয় করিবে_হিসাবপন্ত রাঁখবে। 

দ্বিগুণ খাঁটিবার উৎসাহ আসিবে হাজারর- জামাইও যা, ছেলেও 
তাই। অত বড় অত সুন্দর, উপযুক্ত ছেলে। টেশীপর সারা জ'বনের এক্সানন্দ 
ও সাধের 'জানস। ওদের দুজনের মুখের দিকে চাহিয়া সে প্রাণপণে 
খাটবে। তিন মাসের মধ্যে হোটেল দাঁড় করাইয়া দিবে। 

বেলা পাঁড়ল। চূর্ণ'র খেয়ায় লোক পারাপার হইতেছে, যাহারা 
সহরে কেনা-বেচা কারতে আসিয়াছল--এই সময় তাহারা বাড়ী ফেরে। 

একবার কুসুমের সঙ্গে দেখা কারয়া হোটেলে 'ফারতে হইবে- গ্লাছ- 
তলায় বাঁসয়া আর বেশীক্ষণ আকাশকুস্‌ম ভাবিলে চলিবে না। রতন 
ঠাকুর সম্ভব এবেলাও দেখা দিতেছে না, তাহাকে একাই সব কাজ কাঁরন্তে 
হইবে। 

কিন্তু সত্যই {ক আকাশকুসুম? হোটেল তাহার হইবে নাঃ টেশপর 
সঙ্গে ওই ছেলোটর-_ 
'_ যাক্‌। বাজে ভাবনায় দরকার নাই। দো হইয়া যাইতেছে। 
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পদ্ম ঝি বৈকালের দিকে হাজারিকে বাঁলল- বাল, হ্যাঁগা ঠাকুর, আজ 
মাছের মুড়োটা কি হ'ল গা? আজ ত কর্তাবাবুর জবর। তিনি বেলা 
এগারোটার মধ্যেই চলে গিয়েছেন-অত বড় মুড়োটার কি একটা টুকরোও 
চোখে দেখতে পেলাম না__ 

হাজার মাছের মুড়োটা লুকাইয়া কুসুমকে দিয়া আসিয়াছিল। বড় 
মাছের মুড়ো সাধারণতঃ কর্তার বাসায় যায়, কিন্তু আজ কর্তার অসুখ 
তান বেশক্ষণ হোটেলে ছিলেন না-মুড়োটা পদ্ম ঝি নিজের বাড়ী লইয়া 
যাইত-হাজার কখনও মুড়ো নিজে খায় নাই। রতনঠাকুর খাইয়াছে, পদ্ম 
কি ত প্রায়ই লইয়া যায়--হাজাঁরর দাঁব ক থাকতে পারে না মুড়োর উপর? 
তাই সে সেটা কুসুমকে দিয়া আসিয়াঁছল যখন ছুট কাঁরয়া চূ্ণাঁর ঘাটে 
বেড়াইতে যায় তখন। 

পদ্ম বিয়ের প্রশ্নের উত্তরে হাজারি বালল--কেন গা পদ্মাদাদ, এতক্ষণ 
পরে মূড়োর খোঁজ হ'ল? 

_ এতক্ষণ পরেই হোক আর যতক্ষণ পরেই হোক__-কি হ'ল মুড়োটা? 

-আমায় কি একদিন খেতে নেই? তোমরা ত সবাই খাও। আনি 


_কই মুড়োর কাঁটাচোকড়া ত কিছু দেখলাম নাঃ কোথায় বসে 
খেলে? 

হাজারর বিব্রতভাব পদ্ম ঝয়ের চোখ এড়াইল না। সে চড়াগলায় 
বালল-_খাওনি তুম । খেলে কছু বলতাম না। তুমি সেটা নৃকিয়ে বিক্রী 
করেছ-_কেমন ঠিক কথা ক না? চোর, জুয়োচোর কোথাকার--হোটেলের 
জিনিস নংকিয়ে নাঁকিয়ে বিক্লী? আচ্ছা, তোমার চুরির মজা টের পাওয়া্ছি 
“”আসুক কর্তা 

হাজার বালল--না পদ্ম দিদি, বিক্রী করব কাকে? রাধা মুড়ো কে 
নেবে? সত্য আমি খেয়েছি। 

-আবার মিথ্যে কথা? আমি এতকাল হোটেলে কাজ করে হাতে 
ঘাটা পাঁড়য়ে ফেলন-, মাছের মুড়োর কাঁটাচোকড়া আম চাননে--না? অত 


88 আদর্শ 'হন্দ-হোটেল 


বড় মুড়োটা চার আনার কম “বিক্রী কর নি। জমা দাও সে পয়সা গাঁদতে, 
ওবেলা নইলে দেখো ক হাল করি কর্তার সামনে। 

-আচ্ছা নিও চার আনা পয়সা-আমি দেব। একটু মুড়ো খেয়ে যাঁদ 
দাম দিতে হয়-তা নিও। 

পদ্ম ঝি একটুখানি নরম হইয়া বলিল-_তা হ'লে বেচেছিলে ঠিক? 

-না পদ্মাদাঁদ। 

-তবে কি করলে ঠিক করে বল-_ 

-তোমার ত পয়সা পেলেই হ'ল, সে খোঁজে তোমার ক দরকার? 

দরকার আছে তাই বলাছ-কোথায় গেল মুড়োটা? বলো নইলে 
কর্তার সামনে তোমার অপমান করব। বল এখনো-- 

-আম খেয়োছ+ 

আবার? আমার সঙ্গে চালাক করে তুমি পারবে ঠাকুর? আমি 
এবার বুঝতে পেরোছ মুড়ো কোথায় গেল।_তোমার সেই 

হাজারি জানে পদ্ম ক বাঁলতে যাইতেছে-সে পদ্ম বিয়ের মুখের 
কথা চাপা 'দিবার জন্য তাড়াতাঁড় বাঁলল--পদ্ম দিদি, তোমাদের ত খেয়ে 
পরে মানুষ হচ্ছি গরীব বামূন। কেন আর ও সাম্যন্য পক্রালি্িল্গনয়ে 
বকাঝকা কর? 

এ কথায় পদ্ম ঝি নরম না হইয়া বরং আরও উগ্র হইয়া উঠিল 
বাঁলল--নিজে খেলে কিছু বলতাম না ঠাকুর-কন্তু হোটেলের জানস পর 
য়ে খাওয়ানো সাহ্য হয় না। এর একটা বাঁহত না করে আম যাঁদ ছাঁড় 
তবে আমার নামে কুকুর পুষো, এই বলে দিচ্ছি সোজা কথা । 

হাজারি ভয়ে ও উদ্বেগে কাঠ হইয়া গেল- নিজের জন্য নয়, কুসুমের 
জন্য। পদ্ম বিয়ের অসাধ্য কাজ নাই-সে না জান কি করিয়া বাঁসবে= 
কুস্‌মের শাশুড়ীর কানে হয়ত কত রকমের কথা উঠাইবে, তাহার উপরে 
যাঁদ কুসুমের বাপের বাড়ী অর্থাৎ তাহার স্বগ্রামে সে কথা গিয়া পেশছায়-_ 
তবে উভয়েরই লঙ্জায় মুখ দৈখানো ভার হইয়া উঠিবে সেখানে । অথচ 
কুস্ম নিরপরাধনী। পদ্ম বি চাঁলয়া গেল। 
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হাজারি ভাবিয়া চিন্তিয়া রতন ঠাকুরের শরণাপন্ন হইল। তাহার 
আত্মীয়কে বিনা পয়সায় খাওয়ানোর ষড়যন্ত্রের মধ্যে হাজার ছিল-সৃতরাং 
রতন হাজারির দিকে টানিত। সে বালল-_তুমি কিছু ভেব না হাজার দা, 
পদ্ম দিদিকে আমি ঠাণ্ডা করে দেব। মুড়ো বাইরে নিয়ে যাবে, তা আমায় 
একবারখানি জানালে হ'ত নি? তোমায় কত বুঝিয়ে পারব আমি? 

ছু পরে সন্ধ্যার দিকে বেচু চক্কাত্ত আসলেন। চাকর হ:কায় জল 
ফিরাইয়া তামাক সাজিয়া আনিল। হঃকা হাতে লইয়া বেচু চক্কাত্ত বাঁললেন 
-খধৃনো গঙ্গাজল দে আর পদ্মকে বাজারের ফর্দ দিতে বলে দে-_ 

কয়লাওয়ালা মহাবীর প্রসাদ বাঁসয়াছল পাওনার প্রত্যাশায়__তাহাকে 
বাঁললেন- সন্ধ্যের সময় এখন ক? ওবেলা ত সাড়ে বার আনা নিয়ে গয়েছ, 
আবার এবেলা দেওয়া যায়ঃ কাল এসো। তোমার ক? 

একাঁট রোগা কাল মত লোক হাত জোড় কাঁরয়া প্রণাম করিয়া বালল 
বাব সৌঁদন কুমড়ো 1দয়েলাম--তার পয়সা। 

কুমড়ো? কে কুমড়ো নিয়েছে? 

-আজ্দ্ে, বাব, আপনাদের হোটেলে দিয়ে গিয়েলাম--ছ'আনা দাম 
বলল, চাদ বললেন পাঁচগস্ডা পরসা হবে। তা বাল, ভদ্দর নোকের 
কথা--তাই দ্যান। তিনি বললেন-_ আজ নয়, বুধবারে এসে নিয়ে যেওয়ানে 
-তাই এ্যালাম-_ 

-ছ'আনা পয়সায় কুমড়ো ধারে নিয়েছে কে--খাতায় কি বাজারের 
ফর্দের মধ্যে ত ধরা নেই, এ ত বাপু আশ্চয্য কথা ।--আমরা ধারে 'জনিসপত্তর 
খাঁরদ কারনে। যা কান তা নগদ। কে তোমার কাছে কুমড়ো নিলে 2 
আচ্ছা দাঁড়াও, দেখি। 
৮ বেছু, রতন ও হাজার ঠাকুরকে ডাঁকয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_- 
তাহারা কুমড়ো কেনা ত দূরের কথা-গত পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে কুমড়ার 
তরকারণই রাধে নাই, বাঁলিল-কেন কুমড়া চক্ষেও দেখে নাই এই কয়াদনে। 

কথাবার্তার মধ্যে পদ্ম ঝি বাজারের ফর্দ লইয়া ঘরে ঢুকতেই কুমড়া- 
ওয়ালা বাঁলয়া উঠিল-এই যে! ইানই তো নিয়েলেন! সেই কুমড়ো মা 
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ঠাকৃুরণ।-_বলেলেন বুধবারে আসাঁত-তাই আজ এলাম। বাবু জিজ্ঞেস 
করাছলেন কুমড়ো কে নিয়েলেন-__ 

পদ্ম ঝি হঠাৎ যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল। বাঁলল- হ্যাঁ 
কুমড়ো নিয়েছিলাম তা কি হবে? পাঁচ আনা পয়সা নিয়ে কি পালিয়ে 
যাবো? দিয়ে দাও ত কর্তাবাবু ওর পয়সা 'মাঁটয়ে_আম এর পরে-- 
বেচু চক্কাত্ত দ্বিরুন্তি না কাঁরয়া কুমড়োওয়ালাকে পয়সা মিটাইয়া দিলেন, সে 
চাঁলয়া গেল। 

রতনঠাকুর আড়ালে গিয়া হাজাঁরকে বাঁলল-হাতে হাতে ধরা পড়ে 
গেল পদ্মাদাদ-কল্তু কর্তাবাবুর দরদটা একবার দেখেছ ত হাজার-দা ? 

--ও আর দেখাদোখ কি, দেখেই আসাছ। আম যদ কুমড়ো নিতাম 
তবে পদ্মাদাদ আজ রর্সাতল বাধাত-_কর্তাবাবুও তাতেই সায় দিত। এ ত 
আর তুমি আম নই? এ হোটেলে পদ্মাদাদই মালক। তুমি এইবার 
একবার বল পদ্মাদীদকে মুড়োর কথাটা। নইলে ও এখনি লাগাবে 
কর্তাকে_ 

রতন পদ্ম ঝিকে বাঁলল--ও পদ্মাদাদ, গরীব বামন তোমাদের দোরে 
করে খাচ্ছে-কেন আর ওকে নিয়ে অমন করো? একট ৮: বাগ সে 
খেয়েই থাকে-_এতাঁদন খাটছে এখানে, তা নিয়ে তাকে অপমান করো না। 
সবাই ত নেয়কেউ ত তে ছাড়ে না-আঁম নিইনে না তুমি নাও না? 
'বেচারীকে কেন বিপদে ফেলবে? 

পদ্ম ঝি বাঁলল--ও খায়ান-ও এখান থেকে বের করে ওর সেই 
পেয়ারের কুসুমকে দিয়ে এসেছে-আঁম কাঁচ খুকী?ঃ কিছু বুঝি নে? 
নচ্ছার বদমাইস লোক কোথাকার 

রতন হাসিয়া বালল-যা বোঝে সে করুক গিয়ে পদ্মাদাদ- তোমার 
আমার কি? সে মুড়ো নিজে খায়,_পরকে দেয়--তোমার তা দেখবার 
দরকার কি? তুমি কিছ বোল না আজ আর ওকে। 

পদ্ম ঝ কুমড়ার ব্যাপার লইয়া কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়য়াছিল-_ 
নতুবা সে রতনের কথা এত সহজে রাখত না। বাঁলল-_তাহলে বারণ করে 
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দিও ওকে-বারাদগর যেন এমন আর না করে। তাহ'লে আম অনখ বাধাবো 
কারোর কথা শুনবো না। 

সে রাত্রে হোটেলের কাজকর্ম চুকাইয়া হাজার চূর্ণ'র ধারে বেড়াইতে, 
গেল। দিব্য জ্যোৎস্না-রাত--প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে। 

আজ কি সর্বনাশই আর একট: হইলে হইয়াছিল! তাহার নিজের 
জন্য সে ভাবে না, ভাবে কুসুমের জন্য । কুসুম পাড়াগাঁয়ের মেয়ে সেখানে 
তার বদনাম রাঁটলে উভয়েরই সেখানে মুখ দেখানো চলবে না। আর তাহার 
এই রয়সে এই বদনাম রাঁটলে লোকেই বা: বাঁলবে দি? 

কুসূমকে সে মেয়ের মত দেখে-_ভগবান জানেন। ওসব খেয়াল তাহার' 
থাকিলে এই রাণাঘাট সহরে সে কত মেয়ে জুটাইতে পারিত। এই রাধা- 
বল্পভতলার মাট ছুইয়া সে বাঁলতে পারে জীবনে কোনদিন ওসব খেয়াল তার 
নাই। বিশেষতঃ কুসূম। ছিঃ ছিঃটেশপর সঙ্গে যাহাকে সে অভিন্ন 
দেখে না_তাহার সম্বন্ধে রতন ঠাকুরের কাছে পদ্ম বি সব বিশ্রী কথা 
বালয়াছে শুনলে কানে আঙ্গুল দিতে হয়। 

রাত প্রায় দেড়টা বাজিয়া গেল। শহর নিশুতি হইয়া গিয়াছে, কেবল 
কুড়ুদের চূ্ণার ধারের কাঠের আড়তে হন্দুস্থানী কুলশীরা ঢোলক বাজাইয়া 
বিকক্দী১২২- প*$ করিয়াছে--ওই উহাদের নাক গান! যখন নর্থ বেঙ্গল 
এক্সপ্রেস আসিয়া দাঁড়ায় স্টেশনে তখন সে হোটেল হইতে বাঁহর হইয়াছে 
আর এখন স্টেশন পর্যন্ত নিস্তব্ধ হইয়া গিয়াছে, কারণ এত রানে কোনো 
ট্রেন আসে না। রাত চারটা হইতে আবার ট্রেন চলাচল সুরু হইবে। 

হোটেলের দরজা বন্ধ। ডাকাডাকি কাঁরয়া মাত চাকরের ঘুম ভাঙাইতে 
তাহার প্রবৃত্তি হইল না। বড় গরম--স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে না হয় বাকী 
রাতটুকু কাটাইয়া দেওয়া যাক্‌। আজ রাত্রে ঘুম আসিতেছে না চোখে। 
* ভোরে উঠিয়া হোটেলের সামনে আসিয়া হাজারি দেখল হোটেলের 
দরজা এখনও বন্ধ। সে একটু আশ্চর্য হইল। মাত চাকর তো অনেকক্ষণ 
উঠিয়া অন্যদিন দরজা খোলে। ডাকাডাকি কাঁরয়াও কাহারো সাড়া পাওয়া 
গেল না-_তারপর গাঁদর ঘরের জানালা দিয়া ঘরের মধ্যে উপক মারিয়া দোখতে: 
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শগয়া হাজার লক্ষ্য কারল--বাসনের ঘরের মধ্যে অত আলো কেন? 
ঘুরয়া আঁসয়া দেখল বাসনের ঘরের দরজা খোলা । ঘরের মধ্যে 
কেহই নাই। 

মাত চাকরেরও সাড়াশব্দ নাই কোনাঁদকে। এরকম তো কখনো হয় না। 

এমন সময় যদ: বাঁড়ুয্যের হোটেলের চাকর নমাই গয়লাপাড়া হইতে 
চায়ের দুধ লইয়া ফিরিতেছে দেখা গেল-যদু বাঁড়য্যের হোটেলে একটা 
চায়ের স্টলও আছে-খুব সকাল হইতেই সেখানে চা বিক্রী সুরু হয়। 

হাজার ডাকে নিমাই আস্ল। দুজনে ঘরের মধ্যে ঝঁকয়া দোখল 
“মাত চাকর খাবার ঘরে শুইয়া 'দাব্য নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। উভয়ের 
ডাকে মাত ধড়মড় কাঁরয়া উঠিল। 

হাজার বালল--মাঁত, দোর খোলা কেন? 

মাতি বালল-_তা তো আম জানি নে! তুম রাঁত্তরে ছিলে কোথায়? 
দোর খুললে কে? 

তিনজনে ঘরের মধ্যে আঁসয়া এদিক ওাঁদক দোখল। হঠাৎ মাত 
বাঁলয়া উাঠল- হাজারি দা, সর্বনাশ! থালা বাসন কোথায় গেল? একখানও 
তো দেখাছ নে! 

সে কি! 

{তনজনে 'মিলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খংজিয়াও কোনো ঘরেই বাসনের 
সন্ধান পাওয়া গেল না। নিমাই বাঁলল-_চায়ের দুধটা দিয়ে আস হাজার 
'দা, বাসন সব চক্ষুদান 'দিয়েচে কে। তোমাদের কর্তাকে ডেকে নিয়ে এসো। 

ইতিমধ্যে রতন ঠাকুর আসল। সে-ই গিয়া বেচু চক্কাত্তকে ডাঁকয়া 
আনিল। পদ্ম বিও আঁসল। চুরি হইয়া গিয়াছে শুনিয়া পাশের হোটেল হইতে 
যদ; বাঁড়য্যে আসিলেন, বাজারের লোকজন জড়ো হইল-_থানায় খবর 'দতে 
"তখনি এ, এস, আই নেপাল বাবু ও দুজন কনম্টেবল আসিল। হৈ হৈ বাধিয়া 
গেল। বেচু চন্কাত্ত মাথায় হাত দিয়া ততক্ষণ বাঁসয়া পাঁড়য়াছেন, প্রায় ষাট সত্তর 
'টাকার থালা বাসন চুরি গিয়াছে । 

বেচু চন্কীত্ত বাললেন- হাজার রাত্তরে কোথায় ছিলে ? 
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- ইন্টিশানের প্ল্যাটফর্মে বাবু । বন্ড গরম হচ্ছিল-_তাই ঘাটের ধার থেকে 
গ্রে ওখানেই রাত কাটালাম। 

নেপালবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, কত রাত্রে প্ল্যাটফর্মে শুয়োছলে? কোন্‌ 
প্ল্যাটফর্মে ? 
-আজ্ঞে, বনগাঁ লাইনের প্ল্যাটফর্মে বেণ্ির ওপর । 
তোমায় সেখানে কেউ দেখোছিল ? 
_না বাবু, তখন অনেক রাত। 
- দেড়টার বেশী। 
-_ এতক্ষণ পর্যন্ত কোথায় ছলে? 
-_রোজ খাওয়া-দাওয়ার পরে আমি দুবেলাই চণর্ণর খেয়াঘাটে গয়ে 
কালও সেখানে ছিলাম। 
-আর কোনো দিন হোটেল ছেড়ে প্ল্যাটফর্মে শুয়োছলে ? 
_মাঝে মাঝে শুই, তবে খুব কম। 
এই সময় বেচু চক্কাত্তকে পদ্ম ঝি চুপ চুপি কি বালল। বেচু চক্কত্তি 
নেপালবাব্কে বাঁললেন- দারোগা বাবু, একবার ঘরের মধ্যে একটা কথা শুনে 
যন্ন দয়া করে__ 

স্ম্খরের 1ভ৩র হইতে কথা শুনিয়া আসিয়া নেপালবাবু বাঁললেন-_ 
হাজার ঠাকুর, তুঁম কুসুমকে চেন? 

হাজারির মুখ শুকাইয়া গেল। ইহার মধ্যে ইহারা কুসুমের কথা 
আনিয়া ফোলল কেন? কুসুমের সঙ্গে ইহার কি সম্পর্ক? 

হাজারর মুখের ভাব নেপালবাব্‌ লক্ষ্য কারলেন। 

হাজারর উত্তর দিতে একটু দেরী হইতোঁছল, নেপালবাব্ ধমক দয়া 
বাঁললেন--কথার জবাব দাও? 
" হাজারি থতমত খাইয়া বাঁলল-_আছজ্ঞে, চান। 

পদ্ম ঝ দোরের কাছে মুখে আঁচল চাপা “দয়া দাঁড়াইয়া 
আছে দেখিয়া হাজার বাঁঝল-_কুসুমের কথা সে-ই কর্তাকে বাঁলয়াছে 
নতুবা তানি অতশত খোঁজখবর রাখেন না৷ কর্তামশার় 


৮০ আদর্শ হিন্দু-হোটেল 


দারোগাকে বাঁলয়াছেন কথাটা-সে ওই পদ্ম বিয়ের উসকানিতে! 
_কুসুম থাকে কোথায় ? 
-গোয়ালপাড়ায়, বড় বাজারের ওাঁদকে। 


-সে কি করে? 

_দুধ-দই বেচে। গরীব লোক-__ 
বয়স কত? 

_ এই চাব্বিশ পশচশ- 


পদ্ম বি একট; মূচাক হাসিল এই উত্তর শুনিয়া, হাজারর তাহা চোখ 
এড়াইল না। দারোগা বাবুর প্রশ্নের গাঁত তখনও সে ঠিক বুঝিতে পারে 
নাই-কন্তু পদ্ম িঝয়ের মুখের মৃচাঁক হাস দোখয়া সে বাঁঝল কেন 
ইহারা কুসুমের কথা এত করিয়া জিজ্ঞাসা কারতেছে। 

-তোমার সঙ্গে কুসূমের কত দিনের আলাপ? 

-সে আমার গাঁয়ের মেয়ে। সে যখন ছেলেমানুষ তখন থেকে তাকে 
জান। তার বাবা আমার বন্ধুলোক- আমার পাড়ার পাশেই 

কুসুমের সঙ্গে তুমি প্রায়ই দেখাশোনা করো- না ? 

- মাঝে মাঝে দেখা কার বোৌকি--গাঁয়ের মেয়ে, তার তত্ত্বাবধান করা তো 
দরকার ০০ 

নেপালবাবু হঠাৎ হাসিয়া বাঁললেন-_নিশ্চয়ই দরকার। এখানে 
তার *বশরবাড়ী ? 

-আজ্রে হাঁ। 

-স্বামী আছে? 

-না, আজ বছর চার-পাঁচ মারা গিয়েছে- শাশুড়ী আছে বাড়ীতে! 
এক দেওর-পো আছে। 

- তুমি মাঝে মাঝে হোটেলের রান্না জানস তাকে দিয়ে আস? 

লজ্জায় ও সঙ্কোচে হাজার যেন কেমন হইয়া গেল। এসব কথা 

কেন? 

হ্যাঁ বাবু তা 'দয়ে আস, মিথ্যে কথা বলবো কেন, মাঝে মাঝে দিই ঃ 


$ 


হিন্দ-হোটেল ৮১ 


পদ্ম ঝি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়াই মুখে আঁচল চাপা দিল। 
নেপাল বাবু ধমক "দয়া বাললেন- আঃ হাঁস কিসের? এটা হাঁসির জায়গা 
নয়। চুপ 

কিন্তু দারোগা বাবু ধমক দিলে কি হইবে পদ্ম বিয়ের হাঁসি সংক্রামক 
হইয়া উঠিয়া উপস্থিত লোকজন সকলেরই মুখে একটা চাপা হাঁসর ঢেউ 
আনিয়া দল। অন্য লোকের হাঁস হাজার তত লক্ষ্য করে নাই কিন্তু পদ্ম 
বিয়ের হাঁসতে সে সের একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ঠাওর কারয়া মরায়া হইয়া 
বলিয়া উাঁঠল- দারোগা বাবু, সে গরীব লোক, আমাদের গাঁয়ের মেয়ে, সে 
আমাকে বাবা বলে ডাকে-__আমার সে মেয়ের মত-_-তাই মাঝে মাঝে কোনাঁদন 
একট আধটু তরকারী কি রাঁধা মাংস তাকে দিয়ে আঁস। কত তো ফেলা- 
ঝেলা যায়, তাই ভাব যে একজন গরীব মেয়ে-_ 

_বুঝেছি, থাক আর তোমার লেকচার দিতে হবে না। কাল রাতে 
তুমি সেখানে 'িয়োছিলে ? 

- আজ্ঞে না বাবু। 

-আজ সকালে গিয়োছিলে ? 

“না বাবু, সকালে প্ল্যাটফর্ম থেকেই হোটেলে এসোঁছ। । 
ঃ _হ। 

দারোগা বাবু অন্য সকলের জবানবন্দী লইয়া ছাঁড়য়া গদলেন। কেবল 
মাত চাকর ও হাজারকে বাললেন- আমার সঙ্গে তোমাদের থানায় যেতে 
হবে। কনম্টেবলদের বলিলেন--এদের ধরে নিয়ে চল। 

মাত কান্নাকাঁট কারতে লাগিল- একবার বেচু চক্কাত্ত, একবার দারোগা 
বাবুর হাতে পায়ে পড়তে লাগল। সে সম্পূর্ণ নির্দোষঘরের মধ্যে 
ঘুম্বাইয়া ছিল, তাহাকে থানায় লইয়া, গিয়া কি ফল ?--ইত্যাদি। 

হাজারির প্রাণ উীঁড়য়া গেল থানায় ধরিয়া লইয়া যাইবে শুনিয়া । 

এ কি বিপদে ভগবান তাহাকে ফেললেন? 

থানা পুলিশ বড় ভয়ানক ব্যাপার, মোকদ্দমা হইলে উকীল দিবার 
ক্ষমতা হইবে না তাহার, বিনা কৌঁফিয়তে জেল খাঁটিতে হইবে-কত বছর তাই 
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বা কে জানে? না খাইয়া স্ত্রীপৃত্র মারা পাঁড়বে। হা 
পর চাক্‌রণীই বা দিবে কে? 

ণকন্তু তার চেয়েও ভয়ানক ব্যাপার, হরর 
জড়ায়? জড়াইবেই বোধ হয়। হয়তো কুসুমের বাড়ী খানাতল্লাস কাঁরতে চাঁহবে। 

নিরপরাধনী কুসুম! লজ্জায় ঘৃণায় তাহা হইলে সে হয়তো গলায় 
দাঁড় দবে। আরও কত ক কথা লোকে রটাইবে এই সন্ত্র ধারয়া। তাহাদের 
গ্রামে একথা তো গেল! তাহার নিজেরও আর মুখ দেখাইবার উপায় 
থাকবে না। 

কখনও সে একটা 'বাঁড়-দেশলাই চুর করে নাই এ জীবনে-সে কাঁরবে 
হোটেলের বাসন চুরি। জের মুখের জিনিস নিজকে বাঁণত কাঁরয়া সে 
কুসুমকে মাঝে মাঝে দয়া আসে বটে-_ চু?রর জানস নয় সে সব। সে খাইত, 
না হয় কুসুম খায়। 

থানায় গয়া প্রায় ঘণ্টা দুই হাজার ও মাত বাঁসয়া রাহল। হাজার 
শুনল বেচু চক্কাস্ত ও পদ্ম ঝ দুজনেই বাঁলয়াছে উহাদের উপরই তাহাদের 
সন্দেহ হয়। সুতরাং প্যালশ তো তাহাদের ধাঁরবেই । 

থানার বড় দারোগা থানায় ছিলেন না-বেলা একটার সময়ূ খতন 
আসিয়া চুঁরর সব বিবরণ শুনিয়া হাজার ও মাঁতকে তাঁহার সামনে হাঁজর 
কারতে বাঁললেন। হাজার হাত জোর কাঁরয়া দারোগা বাবুর সমমনে 
দাঁড়ইল। দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা কারলেন-_ হোটেলে কতাঁদন কাজ .করচ? 

- আজ্ঞে বাবু, ছ’ বছর। 

বাসন চুর করে কোথায় রেখে দিয়েচ? 

দোহাই বাব আমার বয়স ছ'চাল্পশ-সাতচল্লিশ হোল কখনো জীবনে 
একটা 'বাঁড় কারো চার কাঁরনি-_ ডা 

দারোগা বাবু ধমক দিয়া বাললেন--ওসব বাজে কথা রাখো । তুম 
আর ওই চাকর বেটা দুজনে মিলে যোগসাজসে চার করেচ। স্বীকার করো- 

বাবু, আমি এর কোনো বার্তা জানিনে! আম সে রাত্তরে 
হোটেলেই ছিলাম না। . 


গাদর্শ হিন্দ;-হোটেল ৮৩ 


- কোথায় ছিলে? ৃ 

-_ ইম্টিশানের প্ল্যাটফর্মে শুয়ে ছিলাম সারারাত। 

কেন? 

বাবু, আম খাওয়া-দাওয়া করে চ্ণর ঘাটে বেড়াতে যাই রোজ। 
ব্ড গরম ছল বলে সেখানে একটু বেশ! রাত পর্যন্ত ছিলাম--ফিরে এসে 
দেখি দরজা বন্ধ; তাই ইন্টিশানে_ 

এই সময় নেপাল বাবু ইংরাজতে বড় দারোগাকে ক বাঁললেন। বড় 
রোগা ঘাড় নাঁড়য়া বাললেন--ও! আচ্ছা তুমি কুসুম বলে কোনো মেয়ে- 
নানুষের বাড়ী যাতায়াত করো? 

বাবু, কুসুম আমার গাঁয়ের মেয়ে। গরীব বিধবা, তাকে আম 
মেয়ের মতো দোঁখ-_সেও অমাকে বাবা বলে ডাকে, বাবার মত ভান্ত-চ্ছেদ্দা 
করে। যাঁদ সেখানে গয়ে থাকি, তাহ'লে তাতে দোষের কথা কি আছে 
বাবু আপাঁনই বিবেচনা করে দেখুন। একথা লাগিয়েচে আমাদের হোটেলের 
পদ্ম বি-সে আমাকে দুচোখ পেড়ে দেখতে পারে না--কুসুমকেও দেখতে 
পারে না। আমাদের নামে নানারকম 'বাচ্ছরী কথা সে-ই রটিয়েচে। 
আপনিই হাকিম-দেবতা। আর মাথার ওপর চন্দ্র সৃয্য রয়েচেন_ আমার 
পণ্ডাশ বছর বয়েস হতে গেল- আমর সোঁদকে কখনো মাত বুদ্ধি যায় ন 
বাব। আম তাকে মেয়ের মত দোঁখ-_তাকে এর মধ্যে জড়াবেন না-সে 
গৈরস্তর বৌ-মরে যাবে ঘেন্লায়। 

বড় দারোগা অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও অভিজ্ঞ লোক। হাজারর চোখ- 
মুখের ভাব দৌখয়া তাঁহার মনে হইল লোকটা মিথ্যা বলতেছে না। 

বড় দারোগা মাত চাকরকে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া জেরা কারলেন। তাহর 
কাছেও বিশেষ কোনো সদুত্তর পাওয়া গেল না-তাহার সেই এক কথা, ঘরের 
মধ্যে অঘোরে ঘৃমাইতোছল, সে কিছুই জানে না। 

বড় দারোগা বাঁললেন-_দু'জনকেই হাজতে পুরে রেখে দাও- এমনি 

' কাছে কথা বেরুবে না-কড়া না হোলে চলবে না এদের কাছে। 

হাজাত্ি জানে এই কড়া হওয়ার অর্থ কি। অনেক দুঃখ হয়তো সহ্য 
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কারতে হইবে আজ। সব সহ্য করিতে লে প্রস্থত আছে বাদ হুসেন 
ইহারা আর না তোলে। 

বেলা দুইটার সময় একজন কনস্টেবল আসিয়া, কিছু মুড়ে ও ছোলা 
ভাজা দিয়া গেল। না ও 
গোগ্রাসে খাইয়া ফেলিল। 

বেলা চারটার সময় রতন ঠাকুর হোটেল হইতে হাজার জন্য ডঃ 
আনিল। 

বলিল-_আলাদা করে বেড়ে রেখোঁছলাম, লুকিয়ে নিয়ে এলাম হাজা? 
দা। কেউ জানে না যে তোমার জন্যে ভাত আনাঁচ। 

বড় দারোগার নিকট হইতে অনুমাত লইয়া রতন ঠাকু 
হাজতের মধ্যে ভাত লইয়া আঁসয়াছল। কিল্তু মাতর ভাত আনিবা 
কথা তাহার মনে ছিল না-হাজার বাঁলল--ওই ভাত দুজনে ভাগ করে খাবে 
এখন। 

রতন বাঁলল--হোটেলে মহাকাণ্ড বেধে গিয়েচে।' একটা ঠিকে ঠাকুর 
আনা হয়েছিল, সে কাজের বহর দেখে এবেলাই পাঁলয়েচে। খদ্দের অনে 
ফিরে গিয়েচে। পদ্ম বলচে তুমি আর মাত দুজনে মিলে এ চারু করে 
কুসুমের বাড়া খানাতল্লাস না করিয়ে পদ্ম ছাড়বে না বলেচে। সেখানে বাদ 
চুর করে তুমি রেখে এসেচ। কর্তারও তাই মত। .তুঁম ভেবো না হাজার 
-মোকদ্দমা বাধে যাঁদ আম উকীল দেবো তোমার হয়ে। টাকা যা লা? 
আমি দেবো। তুমি একাজ করনি আমি তা জানি আর কেউ না জানর্ব 
আম জান তুম কি ধরনের লোক। 

হাজার রতনের হাত ধরিয়া বালল-_-ভাই আর যা হয় হোক কুসুম 
বাড়ী যেন খানাতল্লাস না হয় এটা তোমাকে করতেই হবে। কোনো উকৃীনে 
সঙ্গে না হয় কথা বলো। আমার দু'মাসের মাইনে পাওনা আছে-আঁম ৭ 
হয় তোমাকে দেবো । 

রতন হাসিয়া বালল-তোমার সেই মাইনে আবার দেবে ভেবেচ কর্ত 
বাব? তা নয়_সে তুমি দ্যাও আর নাই দ্যাও-আঁম উকীল দেবো, তুঁ 
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ভবো না। কত পয়সা রোজগার করলাম জীবনে হাজার-দা-এক পয়সা 
তা দাঁড়াল না। সংকাজে দু"্পয়সা খরচ হোক্‌। 

হাজার বাঁলল-মাঁতকে তাহ'লে ভাত দয়ে এস-সে অন্য ঘরে 
কাথায় আছে। 

রতন বাঁলল--মাঁতকে তোমার সন্দেহ হয়? 

না বোধ হয়। ও যাঁদ চুর! করবে তো অমন 'াশ্চন্দি হয়ে ঘুমোতে 
রে নাক ডাঁকয়েঃ? আর ও সেরকম লোক নয়। 

রতন ভাতের থালা লইয়া চালয়া গেল। 

আরও পাঁচ-ছণদন হাজার ও মাত হাজতে আটক থাঁকল। পুলিশ 
হং চেস্টা করিয়াও ইহাদের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ সংগ্রহ কাঁরতে পারল 
[সুতরাং চুরির চার্জ-শীট্‌ দেওয়া সম্ভব হইল না। 

ছণশদনের দন দুজনেই খালাস পাঁইল। 

মাত বাঁলল- হাজার দা, এখন কোথায় যাওয়া যায়? হোটেলে কি 
সামাদের আর নেবে? 

হাজারও জানে হোটেলে তাহাদের চাকরী গিয়াছে। কিন্তু সেখানে 
হুমাসেক্ব, মাহনা বাঁক- বেছু চক্কাত্তর কাছে গিয়া মাহনা চাহিয়া লইতে 
ইবে। 

বেলা তিনটা । এখন হোটেলে গেলে কর্তামশায় থাকবেন না-- 
এতরাং হাজার সন্ধ্যার পরে হোটেলে যাইবে ঠিক কারল। কতাঁদন চূর্ণাঁর 
[রে যায় নাই-রাধাবল্লভতলায় গিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া সে আপন মনে 
পর ধারে গিয়া বাঁসল। 

কিছুক্ষণ নদীর ধারে বাঁসয়া হাজারর মনে পাঁড়ল, সে এত বেলা 
পর্যন্ত ছু খায় নাই। রতন হাজতে রোজ ভাত দিয়া যাইত, আজ দ্নাঁদন 
আর আসে নাই-কেন আসে নাই কে জানে, হয়তো পদ্ম জানিতে পাঁরয়া 
শরণ কাঁরয়া 'দয়াছে--কিম্বা হয়তো তাহাদের ভাত আনিয়া দেওয়ার অপরাধে 
তাহারও চাকরী গিয়াছে। 

একটা পয়সা নাই হাতে যে কিছু কিনিয়া খায়। হাজতের ভাত 


এ Ws 


৮৬ জাদর্শ 'হল্দ;-হোটেল 


হাজার একদিনও খায় নাই--আজও একজন কনস্টেবল ভাত আনিয়াছল, 
সে বালয়াছিল-তেওয়ারজ, আমায় দুট মুঁড় বরং এনে দিতে পারো, 
আমার জবর হয়েছে, ভাত খাবো না। 

নিবো াদিা ডি 
য'য় নাই সারাদন। সন্ধ্যার পরে হোটেলে গিয়া দুটি ভাত খাইবে এখন, 
সেই ভালো । 
নিজেরই কাজ। কশদন হাজতে বাঁসয়া বাঁসয়া ভাঁবয়া তাহার মনে হইয়াছে, 
পদ্ম অন্য কোন লোকের যোগ-সাজসে এই কাজ কাঁরয়াছে। ও আঁত ভয়ানক 
চারত্রের মেয়েম'নূষ, সব পারে। গত বংসর খদ্দেরদের কাপড়ের ব্যাগ যে 
চুর হইয়াছল-_সেও পদ্ম ঝিয়ের কাজ-_এখন হাজারর ধারণা জল্মিয়াছে। 

এরকম ধারণা সে বিদ্বেষবশতঃ কাঁরতেছে না, গত ছয় বৎসর হাজার 
পদ্ম ঝিয়ের এমন অনেক কাণ্ড দোঁখয়াছে যাহা সে প্রথম প্রথম তত বুঁঝিত 
না_কিন্তু এখন দুয়ে দুয়ে যোগ দয়া সে অনেক কথাই বুঝিয়াছে। 

বৃদ্ধ বেচু চক্ষত্তি পদ্ম বিয়ের একেবারে হাতের মৃঠার মধ্যে- দেখিয়াও 
দেখেন না, বুঝিয়াও বোঝেন না, হোটেলটির' যে ক সর্বনাশ, কাঁরতেছে পদ্ম 
দাদ, তাহা তান এখন না বাঁঝলেও পরে বাঁঝবেন। 

রতন ঠাকুরও সেদিন ভাত দিতে আঁসয়া অনেক কথা বাঁলয়া 'গিয়াছে। 

-হাজারিদা, হোটেলের আদ্ধেক জানস পদ্মাদাদর ঘরে-__আজকাল 
বাজারের জানস পর্যন্ত যেতে আরম্ভ করেচে। সেদিন দেখলে তো কুমড়োর 
কাণ্ড? চুষে খাবে এমন সাজানো হোটেলটা বলে দচ্চি। পদ্মাঁদাঁদর কেন 
অত টান বাড়ীর ওপরে--তাও আম জানি। তবে বাঁলনে, যাহোক আট 
ট.কা মাইনের চাক্রীটা কাঁরএ বাজারে হঠাৎ চাক্রীটা অন্কথক 
খোয়াবো 2 

সন্ধ্যার পরে হাজার হোটেলের গাঁদঘর দয়া ঢুকতে সাহস না কাঁরয়া 
রান্নাঘরের দিকের দরজা দিয়া হোটেলে ঢুকিল।-_ভাবিয়াছল রান্নাঘরে রতন 
ঠাকুরকে দেখিতে পাইবে-_কিন্তু একজন অপারাচিত ডীঁড়য়া ঠাকুরকে ভাত 
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রাঁধতে দোখয়া সে যে-পথে আঁসিয়াছল, সেই পথেই বাঁহর হইয়া যাইবার 
জন্য পিছন 'ফারয়াছে--এমন সময় খাঁরদ্দারদের খাবার ঘর হইতে পদ্ম ঝি 
বলিয়া উাঁঠল-_কে ওখানে? কে যায়? হাজারি 'ফাঁরয়া বালল--আঁম 
পদ্মাদাদ-_ 

পদ্ম তাড়াতাঁড়৷ ঘরের বাহর হইয়া আসিয়া বালল-_আমি?-কে 
আঁম ?--ও! হাজার ঠাকুর।...তুমি কি মনে করে? চলে যাচ্চ কেন অত 
তাড়াতাঁড়ঃ ঢুকলেই বা কেন আর বেরুচ্ছই বা কেন? 

-আজ হাজত থেকে খালাস পেয়েচ পদ্মাদদি। কোথায় আর যাবো, 
যাবার তো জায়গা নেই কোথাও-হোটেলেই এলাম খদে পেয়েচে-দুটো 
ভাত খাবো ব’লে। রান্নাঘরে এসে দেখি রতন ঠাকুর নেই, তাই সামনে 
দিয়ে গাঁদঘরে যাই-_ 

তা যাও গাঁদঘরে। এই খদ্দেরদের খাবার ঘর দিয়েই যাও-- 

হাজার সঙ্কুচিত অবস্থায় হোটেলের খাবার ঘরের দরজা দিয়া ঢুকিয়া 
গঁদর ঘরে গেল। পদ্ম বি গেল পিছু পিছু। 

বেছু চক্ধাত্ত বাললেন_ এই যে, হাজার যে! কি মনে করে? 

* হাজার বলল- আজ্ঞে কর্তামশায়, পুলিশে ছেড়ে দিলে আজ-_তাই 
এলাম। যাবো আর কোথায়? আপনার দরজায় দুটো ক'রে খাই। তা 
ছেড়ে আর কোথায় যাবো বলুন ? 

বেচু চক্কা্ত কোনো উত্তর দিবার আগেই পদ্ম বি আগাইয়া আসিয়া 
বেচু চক্কাত্তকে বাঁলল-ওকে আর এক দণ্ডও এখানে থাকতে শদও না কর্তা- 
বাব-এখ্যান বিদেয় করো। বাসন ও আর মাত যোগসাজসে নিয়েচে। 
পাকা চোর, পুলিশে কি করবে ওদের? 

* হাজার এবার রাগল। পদ্ম বকে কখনও সে এ সুরে কথা বলে 
নাই। বাঁলল--তুমি দেখোছলে বসন নিতে পদ্ম 'দাঁদ ? 

পদ্ম ঝি বালল-_তোমার ও চোখ রাঙাঁনির ধার ধারে না পদ্ম, তা 
বলে দিচ্ছি হাজার ঠাকুর। অমন ভাবে আমার সঙ্গে কথা বোলো না-_বাসন 
তোমাকে নিতে দেখলে হাতের দাঁড় তোমার খুলতো না তা জেনে রেখো। 
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হাজার নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে ততক্ষণ। ন'ঁচু হওয়াই তাহার 
অভ্যাস_যাহারা বড়, তাহাদের কাছে আজীবন সে ছোট চুইয়াই আসিতেছে__ 
আজ চড়া গলায় তাহাদের সঙ্গে কথা কাহবার সাহস তাহার আসিবে কোথা 
হইতে ? | 

সে নরম সুরে বাঁলল-না না রাগ করচো কেন পদ্ম 'দিদি- আম 
এমানই বলছি, বাসন নিতে যখন তুমি দ্যাখোন-তখন আম গরীব বামুন, 
তে'মাদের দোরে দুটো ক'রে খাই-কেন আর আমাকে-_ 

এইবার বেচু চক্কাত্ত কথা বাঁললেন। 

একটু নরম সুরে বাঁললেন-যাক্‌, যাক, কথা কাটাকাঁট ক'রে লাভ 
নেই। আমার বাসন তাতে ফিরবে না। দুজনেই থামো। তারপর তুম 
বলচ কি এখন হাজারি ? 

--বলাঁচ, কর্তা, আমায় যেমন পায়ে রেখোঁছলেন, তেমনি পায়ে রাখুন। 
নইলে না খেয়ে মারা যাবো । বাবু, চোর আগি নই, চোর যাঁদ হতাম, 
আপনার সামনে এসে দাঁড়াতে পারতাম না আর। 

পদ্ম ঝি বালল-চোর কিনা সে কথায় দরকার নেই-_কিন্তু তোমার 
এখানে জায়গা আর হবে না। তাহ'লে খদ্দের চলে যাবে। 

বেচু বাললেন-_তা ঠিক।--খদ্দের চলে গেলে হোটেল চালাবো কি 
করে আমি? হাজারি এ যান্তর অর্থ বুঝতে পারল না। হোটেলের 
ঠাকুর চোর হইলে সে না হয় হোটেলের গীজনিস' চুর কাঁরতে পারে, কিন্তু 
থাঁরদ্দারদের গায়ের শাল খুলিয়া বা তাহাদের পকেট মারিয়া লইতেছে না 
তো--তবে খাঁরদ্দারের আসিতে আপত্তি কি? 

কিন্তু হাজার এ প্রশ্ন উঠাইতে পারল না। তাহার 
জবাব হইয়া গেল। সে কিছ খাইয়াছে কি না এ কথাও কেহ জিজ্ঞ্সা 
করিল না। 

অবশেষে সে বাঁলল-_তা হ'লে আমার মাইনেটা দিয়ে দিন বাবু, 
দু'মাসের তো বাকী পড়ে রয়েচে, হাওলাত নাই িছ7। খাতা দেখুন। 

বেচু চক্কাত্ত বাললেন--সে এখন হবে না, এর পরে এসো । 


আদর্শ 'ছলদ;-হোটেজ ৮৯ 


পদ্ম একটু বেশী স্পষ্ট কথা বলে। সে বালল--ওর আশা ছেড়ে 
দাও, মাইনে পাবে না। 

_কেন পাব না? 

পদ্ম ঝাঁঝের সঙ্গে বালল-সে তক্‌কো তোমার সঙ্গে করবার সময় 
নেই এখন। পাবে না মিটে গেল। নাঁলশ করো গগয়ে-আদালত তো 
খেলাই রয়েচে। 

হাজার চক্ষে অন্ধকার দেখল। 

বেচু চক্ষত্তর দিকে চাঁহয়া বিনীত সুরে বাঁলল- কর্তামশায়, 
আজ আপনার দোরে ছ'বছর খার্টচি। আমার হাতে একটিও পয়সা নেই-- 
বাড়ীতে দু'মাস খরচ পাঠাতে পার ন, বাড়ী যাবার রেলভাড়া পর্যন্ত 
আমার হাতে নেই-আমায় কিছু না দিলে না খেয়ে মরতে হবে। 

বেচু চন্কাত্ত দ্বিরুক্ত না কারয়া ক্যাশবাক্স খুলিয়া একাট আধূলি 
'ফোলিয়া দিয়া বাঁললেন__ওই নিয়ে যাও। এখানে ঘ্যান্‌ ঘ্যান কোরো না-- 
খদ্দের আসতে আরম্ভ করেচে, বাইরে যাও িয়ে_ 

হাজারি আধুলটা কুড়াইয়া লইয়া চাদরের খঃটে বাঁধিল। তারপর 
হত্তি জোর কারয়া মাজা হইতে শরীরটা খানিকটা নোয়াইয়া বেচু চক্কাত্তকে 
প্রণাম কারয়া আবার সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কাঁচুমাচু হইয়া বাঁলল, তাহ'লে 
বাবু মাইনের জন্যে কবে আসবো? 

-এসো-এসো এর পরে যখন হয়। সে এখন দেখা যাবে- 

ইহা যে অত্যন্ত ছে'দো কথা হাজারর তাহা বুঝতে বিলম্ব হইল 
না। বরং পদ্ম ঝি যাহা বালিয়াছে তাহাই ঠিক। মাহিনা এরা তাহাকে 
শদবে না। তাহার মাথায় আসল, একবার শেষ চেষ্টা কারবে। মরীয়ার শেষ 
দ্েষ্টা। বেচু চক্কাত্তর নিকট হইতে বিদায় লইয়া সে পিছন দিয়া হোটেলের 
রান্নাঘরে আঁসল। সেখানে পদ্ম ঝি একটু পরে আসতেই সে হাত জোড় 
কারয়া বাঁলল-_পদ্মাদাদ, গরীব বামুন- চাকরী করচি এতকাল, একখানা 
রেকাবাঁ কোন দিন চুরি করিনি। আমি বড় গরীব। তুমি একটু বলে 
কর্তামশাইকে আমার মাইনের ব্যবস্থা করে দেও-নইলে বাড়াতে ছেলেপুগে 
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না খেয়ে মরবে। এই আধুিটা সম্বল, দোহাই বলাঁচ রাধাবল্পভের- এতে 
আম {ক খাবো, আর রেলভাড়া ‘ক দেবো, বাড়ীর জন্যেই বা {ক নিয়ে যাবো ॥ 

-আমি হোটেলের মালিক নই যে তোমায় টাকা দেরো। কর্তামশায় 
যা বলেচেন তার ওপর আমার ক কথা আছে? 

দয়া করে পদ্মাঁদাদ তুম একবার বলো গুঁকে। না খেয়ে মারা যাবে, 
ছেলোপলে। 

-কেন তোমার পেয়ারের কুসুমের কাছে যাও, পদ্মদাদকে কি দরকার 
এর বেলা? 

হাজারর ইচ্ছা হইল আর এঁকদণ্ডও সে এখানে দাঁড়াইবে না। সে 
চায় না যে এই সব জায়গায় যার তার মুখে কুসুমের নাম উচ্চারিত হয় 
বিশেষতঃ পদ্ম বিয়ের মুখে । সে চুপ কাঁরয়া রাহল। পদ্ম রাল্নাঘব 
হইতে চাঁলয়া গেল। 

একটুখানি দাঁড়াইয়া সে চাঁলয়াই যাইতোছিল, পদ্ম দিব আঁসয়া বালল 
“যাচ্ছ যে? খাওয়া হয়েচে তোমার? 

চিন WEES 0 OS INET A EO কখনো সে 
এমন কথা তাহার মুখে শোনে নাই। আমৃতা আমূতা কাঁরয়া বালল--নঢ়* 
খাওয়া ইয়ে-না হয়নি ধরো। 

-তা হোলে বোসো। এখনও মাছটা নামোৌন। মাছ নামলে ভাত খেয়ে 
তবে যাও। দাঁড়য়ে কেন? বসো না পাড় একখানা পেতে। 

কল পদ্মাদাদ তাহাকে অবাক 


কাণ্ডই বটে! 

মাছ নামলে নতুন ঠাকুর হাজাঁরকে ভাত বাড়িয়া দিল। পদ্ম ঝিকে, 
আর এঁদকে দেখা গেল না-সে এখন খাঁরদ্দারদের খাওয়ার ঘরে ব্যস্ত আছে।' 
নতুন ঠাকুর যাঁদও হাজারিকে চেনে না তবুও ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া সে 
বৃঝিয়াছিল, হাজার হোটেলের পূরানো ঠাকুর- চাকুরীতে জবাব হইয়া 
চালয়া যাইতেছে । সে হাজারকে খুব যত্ন কাঁরয়া খাওয়াইল। 


আগর্শ হিন্দ্‌-হোৱেল” ১৯. 


যাইবার সময় হাজারি পদ্মকে ডাকিয়া বাঁলল-_পল্মাদাঁদ, চললাম 
তবে। কিছ; মনে কোরো না। 

পদ্ম ঝি দোরের কাছে আঁসয়া বাঁলল- হ্যাঁ, দাঁড়াও ঠাকুর। এই 
দুটো টাকা রাখো, কর্তামশায় দিয়েচন মাইনের দরুন। এই শেষ কিন্তু 
আর কিছ পাবে না বলে দিলেন 'তিনি। 

হাজার টাকা দুইটি লইয়া আগের আধালাটির সঙ্গে চাদরের খংটে 
রাখল কিন্তু সে খুব অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে_সত্যই অবাক্‌ হইয়া গিয়াছে। 

-আচ্ছা, তবে আসি। 

-এসো। খাওয়া হয়েচে তো? আচ্ছা। 

রাত সাড়ে ন'টার কম নয়। 

এত রাত্রে সে কোথায় যায়! 

চাকুরী গেল। তবুও হাতে আড়াই টাকা আছে। 

বাড়ী যাইয়া কি হইবে? চাকুরী খুজিতে হইবেই তাহাকে। বাড়ী 
বা SSE চাকুরী চলিয়া যাইবে- একথা হাজারি 
ভাবে নাই। সত্য সত্যই চাকুরী গেল শেষকালে! 
** সে জানে রাণাঘাটে কোনো হোটেলে তাহার চাকুরী আর হইবে না৷ 
যদ; বাঁড়ুয্যে একবার তাহাকে হোটেলে লইতে চাহয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
এখন সে চুরির অপবাদে হাজত বাস কারিয়া আসিয়াছে, কেহই তাহাকে চাকুরণী 
দিবে না। 

হাজার দেখল সে নিজের অজ্ঞাতসারে চ্‌ণীঁনদীর ধারে চাঁলয়াছে-_ 
তাহার সেই প্রিয় গাছতলাটিতে গিয়া বাঁসবে-_বাঁসয়া ভাববে ।  ভাবিবার 
অনেক কিছু আছে। 

কিন্তু প্রায় দুই ঘণ্টা নদীর ধারে বাঁসয়া থাঁকিয়াও ভাবনার কোনো 
মীমাংসা হইল না। আজ রাত্রে অবশ্য ছ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে শুইয়া থাকবে 
_ঁকন্তু কাল যায় কোথায় ? 

আড়াই টাকার মধ্যে দুটি টাকা বাড়ী পাঠাইতে হইবে। টেশপ-- 
টেশপর মুখে হয়তো তাহার মা দুটি ভাত দিতে পারিতেছে না। 


৯২ আদর্শ হিচ্দ(-হোটেল 


এ চিন্তা তাহার পক্ষে অসহ্য। 

না-কালই টাকা দু পাঠাইবে ডাকে। মনিঅর্ডার ফি 'দবে 
অধ্যলীটা হইতে। পুরো দণ্টাকা বাড়ী যাওয়া চাই। 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে শেষ রান্রের দিকে সামান্য ঘুম 'হইল। ফাঁরদ- 
পুর লোকালের শব্দে খুব ভোরে ঘুম গেল ভাঙয়া। তবুও সে শুইয়াই 
রহিল। আজ আর তাড়াতাঁড় বড় উন্দনে ডেকৃচি চাপাইতে হইবে না-_ 
উঠিয়া {ক হইবে? 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে শুইয়াই রাঁহল। ডাউন দাঁজালং মেল আসল, 
চলিয়া গেল। বনগাঁ লাইনের ট্রেন ছাঁড়ল। রোদ উঠিয়াছে, প্ল্যাটফর্ম 
ঝাঁট দিতে আ'সয়াছে ঝাড়ুদার। আর একখানা গাড়ীর ডাউন 'দয়াছে 
'আড়ূঘাটার দকে। মুর্শদাবাদ-লালগোলা প্যাসেঞ্জার। 

-এই কোন্‌ নিদ্‌ যাতা রে, এই উঠো-হঠ্‌ যাও-ঝাড়ুদার হাঁকিল। 
হাজারি উঠিয়া হাই তুলিয়া কলে গিয়া হাতমূখ ধুইল। 

সে কোথায় যায়-ক করে? গত ছ'সাত বছরের মধ্যে এমন নিক্ষিয় 
জীবন সে কখনো যাপন করে নাই-কাজ, কাজ, উনূনে ডেকৃচি চাপাও, 
'কর্তামশায়ের চায়ের জল গরম কর আগে, বাজারে আজ কার পালা? হৈ ৪ 


বেশ ছিল। পদ্ম বিয়ের বকুনিও যেন এখন সমষ্ট বাঁলয়া মনে 
হইতেছে । পদ্ম খারাপ লোক নয়-কাল রাতে খাইতে বাঁলয়াছিল, টাকা 
শদয়াছে। রতন ঠাকুরও বড় ভাল লোক। বংশী ঠাকুরের সেই ভাগিনেয়াটও বড় 
ভাল। সবাই ভাল লোক। বংশীর সেই ভাগিনেয় তাহার টেশপর উপয্যস্ত বর। 
দুজনে সুন্দর মানাইত। ছেলেটিকে বড় পছন্দ হইয়াছিল। আকাশকুসূম। 
শমথ্যা আশা, টেশপকে খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাখতে পারলে তবে তার বিয়ে । 

গত ছ'বছরে হাজারর একটা বড় কু-অভ্যাস হইয়া গিয়াছে-_সকালে 
শবকালে চা খাওয়া। 

এখন চা খাইতে হইবে পয়সা খরচ কাঁরয়া-সেজন্য হাজার চা খাওয়ার 
ইচ্ছাকে দমন কারিল। | 
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হঠাৎ তাহার মনে হইল কুসুমের সঙ্গে একবার দেখা করা একান্ত 
আবশ্যক । আজ সাত আট 'দিন কুসুমের সঞ্গে তার দেখা হয় নাই। চাঁরর 
জন্য হাজতে যাওয়ার সংবাদ বোধ হয় কুসুম শোনে নাই-কে তাহাকে সে 
খবর দিয়াছে? চা ওখানেই খাওয়া চলিতে পারে। কুসুমের সঙ্গে একটা! 
পরামর্শও করা দরকার। তাহার নিজের মাথায় কিছুই আসিতেছে না। 
কণ্ঠে বালল- আপাঁন জ্যাঠামশায়? এখন অসময় যে! এতাঁদন আসেন ন 
কেন? 

-চলো, ভেতরে বাঁস। অনেক কথা আছে। 

কুসুম ঘরের মেঝেতে সতরণি পাঁতিয়া দিল। হাজার বাঁসয়া বাঁলল 
-মা কুসুম, একটু চা খাওয়াবে? 

- এখনি করে দিচ্চি জ্যাঠামশায়, একট: বসুন আপনি। 

চা শুধু নয়-চায়ের সঙ্গে আসল একখানা রেকাবতে খানিকটা 
হালুয়া। হাজারি চা খাইতে খাইতে বাঁলল-_কুসম মা, আমার চাকরণ 
গিয়েচে। 
৭ কুসুম বিস্ময়ের সুরে বালল- কেন 2 

চুর করোছলাম বলে! 

চুরি করেছিলেন! 

_ওরা তাই বলে। পাঁচ ছপদন হাজতে 'ছিলাম। 

হাজতে ছিলেন! হ্যাঁ, মিথ্যে কথা। 

কুসুম দাঁড়াইয়া ছিল-হাজারর সামনে মাটির ওপর ধপাস্‌ করিয়া 
বাঁসয়া পাঁড়য়া কৌতূহল ও অবিশ্বাসের দাষ্টতে হাজারির মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

-না কুসুম, মিথ্যে নয়, সত্যই হাজতে ছিলাম চুরির আসামী হিসেবে ॥ 

হাজতে থাকতে পারেন জ্যাঠামশায়_কিন্তু চুর আপনি করেন নি 
করতে পারেন না। সেইটেই মিথ্যে কথা, তাই বলাঁচ। 

আম চুর করতে পার নে? 
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-কক্ষনো না জ্যাঠামশায়। আপনাকে আম জান নে? চিনি নে? 

- তোমার মা, এত বিশ্বাস আছে আমার ওপর! 

কুসুম অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া চুপ কাঁরয়া রাহল।, মনে হইল সে 
কান্না চাঁপবার চেষ্টা করিতেছে। | i 

হাজারি বাঁচল। কুসুম সত্যই তার মেয়ে বটে। তাহার বড় ভয় 
ছিল কুসুম জিনিসটা কি ভাবে লইবে। যাঁদ বিশ্বাস কাঁরয়া বসে যে সত্যই 
সে চোর! জগতে তাহা হইলে হাজারির একটা অবলম্বন চাঁলয়া গেল। 

-আপাঁন এখন কোথা থেকে আসচেন জ্যাঠামশায় ? 

কাল রান্রে স্টেশনে শুয়োছলাম-_যাবো আর কোথায়? সেখান থেকে 
'উঠে আসচি! ভাবলায় তোমার সঙ্গে একবার দেখা করাটা দরকার মা, 
হয়তো আবার কতাঁদন-7 

_কেন, আপাঁন যাবেন কোথায়? 

-একটা কিছ 'হল্লে লাগাতে তো হবে-বসে থাকলে চলবে না 
বুঝতেই পারো । দেখ কি করা যায়। 

-এখানে আর কোনো হোটেলে 

_চুঁরর অপবাদ রটেচে যখন, তখন এখনকার কোনো হোটেলে ন্তেবৈ 
না। দোঁখ, একবার ভাবাঁচ গোয়াঁড় যাই না হয়_সেখানে অনেক হোটেল 
আছে, খঃজে দোথ সেখানে । 

কুসুম খানিকক্ষণ চুপ কারয়া থাকিয়া বাঁলল- আচ্ছা সে যা হয় হবে 
'এখন। আপাতোক্‌ আপান নেয়ে আসুন, তেল এনে 'দিই। তারপর রান্নার 
যোগাড় করে 'দাঁচ্ট, এখানে দুপট ভাতে ভাত চাঁড়য়ে খান। 

না মা, ওসব হাঙ্গামে আর দরকার নেই- থাক্‌) খাওয়ার জন্যে কি 
'হয়েচে_আঁম তোমার সঙ্গে দুটো কথা কই বসে। ভাবলাম কুসুম্রে 
-সঙ্গো একবার পরামর্শ কার গিয়ে, তাই এলাম। একটা বুদ্ধি দাও তো মা 
'খংজে-একার বুদ্ধিতে কুলোয় না--তারপর বুড়োও হয়ে পড়েচি তো! 

কুসুম হাসিয়া বাঁলল-_পরামর্শ হবে এখন। না যাঁদ খান, তবে 
“আমিও আজ সারাঁদন দাঁতে কুটো কাটবো না বলে 'দিচ্চি কিন্তু জ্যাঠামশায়। 
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"ওসব শুনবো না- আগে নেয়ে আসৃন- তারপর ভাত চাপান, আমিও আপনার 
প্রসাদ দুটি পাই। মেয়ের বাড়ী এসেচেন যতই গরশব হই, আপনাকে না 
খাইয়ে ছেড়ে দেবো ভেবেচেন বুঝি-ভারি টান তো মেয়ের ওপর? 

অগত্যা হাজার চুণী'র ঘাটে স্নান কারতে গেল। ফারয়া দেখিল 
'গেয়ালঘরের এক কোণ হাতমধ্যে কুসম কখন লোপয়া পঠচয়া পাঁরজ্কার 
কারয়া ইট দিয়া উনূন পাতিয়া ফোলয়াছে। 

একটা পেতলের মাজা বোগনো দেখাইয়া বাঁলল-_এতেই হবে জ্যাঠা- 
মশ।য়, না নতুন হাঁড় কাড়বেন? 

-না নতুন হাঁড়র দরকার নেই। ওতেই বেশ হবে এখন। 

ভাত নামবার কছ: পূর্বে একটি ছেলে গোয়ুলঘরের দোরে আসিয়া 
উক মারিয়া ইঙ্গিতে কুসুমকে বাহরে ডাকিল। হাজার দোখল, তাহার 
হাতে একখানা গামছায় বাঁধা হাটবাজার-_অন্য হাতে একটা বড় ইলিশ মাছ 
ঝোলানো । 

-_একটুখান দাঁড়ান জ্যাঠামশায়, মাছ কুটে আনি । 

হাজার অত্যন্ত লজ্জিত ও বিপন্ন হইয়া উঠিল কুসুমের কাণ্ড 
দেখুয়া। পাশের বাড়ীর ছেলোটকে ডাকিয়া কুসূম কখন বাজার কাঁরতে 
দিয়াছে--থাক্‌ দিয়াছে দিয়াছে--কুসুম গরীব মানুষ, এত বড় মাছ 'কানিতে 
দেওয়ার কারণ কি ছিল? নাঃ বড় ছেলেমানূষ এখনও । এদের জ্ঞানকাণ্ড 
আর হবে কবে? 

কুসুম হাজার 'তিরস্কারের কোনো জবাব দিল না। মদদ: মদ: 
হাসিয়া বালল-_-আপনার রান্না ইলিশ মাছ একাদন খেতে যাঁদ সাধ হয়ে থাকে 
তবে মেয়েকে অমন করে বকতে নেই জ্যাঠামশায় ! 
হাজার অপ্রসম্নমূখে বালল-_নাঃ যতো সব ছেলেমানুষের ব্যাপার | 
আহারাঁদর পর হাজাির বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া কুসুম খাইতে 
গেল। গত রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই- ইতিমধ্যে হাজার কখন ঘমাইয়া 
পাঁড়য়াছে, যখন ঘুম ভাঙল তখন প্রায় বিকাল হইয়া শিয়াছে। 

কুসুম ঘরের মধ্যে টাকিয়া বাঁলল-_কাল ঘুম হয়নি মোটেই ইন্টিশানের 
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বোঞতে শুয়ে-তা বুঝতে পেরেচি। ঘুমিয়েচেন ভাল তো? চা করে 
আনি, উঠে মুখ ধুয়ে নিন। 

চায়ের সঙ্গে কোথা হইতে কুসুম গরম জালা আনাইয়া দিল। 
বাঁললেও শোনে না, বাঁলল-এই তো ওই মোড়ে হারাণ ময়রার দোকানে 
এ সময় বেশ গরম 'জাঁলাঁপ ভাজে, চায়ের সঙ্গে বেশ লাগবে শুধু চা 
খাবেন? ইহার উপর আর কত অত্যাচার করা চালতে পারে। আজই 
এখান হইতে সায়া না পাঁড়লে উপায় নাই। হাজার ঠিক করিল, চা 
খাইয়া আর একটু বেলা গেলেই এখান হইতে রওনা হইবে। 

কুসুম পান সাজিয়া আয়া হাজার সামনে মেঝেতে বাঁসল। তারপর 
এখন ক করবেন ভেবেচেন ? 

-ওইতো বল্লাম, গোয়াঁড় গয়ে চাকরীর চেষ্টা কার। 

-যাঁদ সেখানে না পান? 

-তবে কলকাতা যাবো। তবে পাড়াগাঁয়ের মানুষ, কলকাতায় 
যাতায়াত অভ্যাস নেই-অত বড় সহরে থাকাও অভ্যাস নেই--ভয় করে। 

-আমার একটা কথা শুনবেন জ্যাঠামশায় ? 

কিঃ 

-শোনেন তো বাঁল। 

-বল না মা কি বলবে? 

-আমার গহনা বাঁধা দিয়ে কি বিক্রি করে আপনাকে দশো টাকা 
এমে দই । আপনি তাই নিয়ে হোটেল খুলুন। আপনার রান্নার সুখ্যাত 
দেশ জুড়ে। হোটেল খুললে দেখবেন কেমন পসার জমে- এই রাণাঘাটেই 
খুলুন, ওই চক্কীত্তর হোটেলের পাশেই খুলুন। পদ্ম চোখ টাটয়ে মরুক। 
মেয়ের পরামর্শ শুন বন জ্যাঠামশায়_আপনার উন্নাত হবে- কোথায় যুবেন 
এ বয়সে পরের চাকরাঁ করতে! 

হাজারর চোখে প্রায় জল আসল। কি চমৎকার, এই অদ্ভুত মেয়ে 
কুসুম। মেয়েই বটে তাহার। কিন্তু তাহা হইবার নয়-নানা কারণে 
কুসুমের টাকায় রাণাঘাটে হোটেল খুলিলে পাঁচজন পাঁচ রকম বদনাম 


জাদর্শ হিন্দ;-হোচেল ১৫ 


রটাইবে উভয়ের নামে। তাহার উপকার করিয়া নিরপরাধিনী কুসুম কলঙ্ক 
কুড়াইতে গেল কেন? ওই পদ্ম ঝি-ই সাতরকম রটাইয়া বেড়াইবে গান্ন- 
দাহের জবালায়। 

তা ছাড়া যাঁদ লোকসানই হয়, ধরো- যোদও হাজারর দৃঢ় বিশ্বাস 
সে হোটেল খুলিলে লোকসান হইবে না) তাহা হইলে কুসুমের টাকাগুল 
মারা পাঁড়বে। না, তার দরকার নাই। 

মা কুসুম, একবার তো তোমাকে বলোছিলাম তোমার ও-টাকা নেওয়া 
হবে না। আবার কেন সে কথা ?...আমাকে এই গাড়ীতেই গোয়াঁড় যেতে 
হবে উঠি। 

কুসুম গড় হইয়া প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল-_আচ্ছা, কথা 'দয়ে যান যাঁদ 
গোয়াঁড়তে চাকুরী না জোটাতে পারেন তবে আবার আমার কাছে ফিরে 
আসবেন ? 

-তোমার কাছে মা? কেন বলো তো? 

-এসে ওই টাকা নিতে হবে। হোটেল খুলতে হবে। ও-টাকা 
আপনার হোটেলের জন্যে তোলা আছে। শুধু আপনার ভালোর জন্যেই 
বলাঁচু, তা ভাববেন না জ্যাঠামশায়। আমারও স্বার্থ আছে। আমার টাকা- 
গুলো আপনার হাতে খাটলে ত' থেকে দুপয়সা আঁমও পাবো তো। গরশব 
মেয়ের একটা উপকার করলেনই বা? 

হাজার হাসিয়া বাঁলল- আচ্ছা কথা দিয়ে গেলাম। তবে আস মা 
আজ। এসো, এসো, কল্যাণ হোক। 

_ মনে রাখবেন মেয়ের কথা । 

তুমিও মনে রেখো তোমার বুড়ো জ্যঠামশায়ের কথা-_ 

-ইস্‌! আমার জ্যাঠামশায় বুড়ো বৈকি? 

না, ছ’চাল্লশ বছর বয়েস হয়েচে বুড়ো নয় তো কি? 

- দেখায় না তো বুড়োর মত। বয়েস হলেই হোলো? আসবেন আবার 
কিন্তু তাহ'লে। 

-আচ্ছা মা। 

হি 


৯৮ আদর্শ 'ছল্দ)-ছোটেল 


হাজার প:ট্াল লইয়া বাটশীর বাহর হইল। কুসুম তাহার সঙ্গে 
বড় রাস্তা পর্যন্ত আসিয়া আগাইয়া দিয়া গেল। 


রাণাঘাট হইতে বাহর হইয়া হাজার হাঁটাপথে চাকদার দিকে রওনা 
হইল ৷ প্রথমে ডাকঘর হইতে বাড়তে দুপট টাকা মনিঅর্ডার পাঠাইবার ইচ্ছা 
ণছল-_কিন্তু ডাকঘরে 'গয়া দোখল মাঁনঅর্ডার নেওয়া বন্ধ হইয়া *গয়াছে। 

ডাকঘর খোলা না থাকার জন্য পরে হাজার ভগবানকে ধন্যবাদ 
দিয়াছল। চাকদা যাইবার মাঝপথে সেগ্‌ন-বাগানের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার 
নাঁমল। একটা সেগুন গাছের তলায় দু’খাঁন গরুর গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। 
লোকজন নাময়া গাছতলায় রান্না চড়াইয়াছে। হাজার জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
জানল, সম্ম:খের প্রার্গমায় কালীগঞ্জে গঙ্গাস্নানের মেলা উপলক্ষ্যে উহারা 
'মেলায় দোকান করিতে যাইতেছে । হাজার তাহাদের সঙ্গ লইল। 
মালিকের নাম 'প্রয়নাথ ধর, জাতিতে সুবর্ণ বাণক, মনোহাঁরি দোকান লইয়া 
ইহারা মেলায় যাইতেছে । হাজারর পাঁরচয় পাইয়া ধর মহাশয় প্রস্তাব 
কারল, মেলায় কয়াঁদন তাহারা কেনাবেচা লইয়া ব্যস্ত থাকবে, এই কুগ্রীদন 
হাজার যাঁদ রান্না কাঁরয়া সকলকে খাওয়ায়-_তবে সে দৌনক খোরাক ও মেলা 
অন্তে কয়াদনের মজ্যার স্বরূপ দুই টাকা পাইবে। 

প্রয়নাথ ধরের দোকান 'তিনখানি-একখাঁনি তার নিজের, অপর দুই- 
খানি তাহার জামাই ও ভ্রাতুষ্পুত্রের। কম মাঁহনায় যে ওস্তাদ রাঁধুনি 
পাইয়াছে, হাজারির প্রথম দিনের রম্ধনেই তাহা সপ্রমাণ হইয়া গেল। সকলেই 
খুব খুশি। 

মেলায় পেশীছিয়া কিন্তু হাজারি দোখল, রান্নার চেয়েও আঁধকৃতর 
লাভের একটি ব্যবসা এই মেলাতেই তাহার জন্য অপেক্ষা কাঁরয়া আছে। সে 
জিনিসপন্র কানিয়া আনিয়া তেলে-ভাজা কচুর 'সঙ্গাড়ার দোকান খুলিয়া 
বাঁদল ধর মহাশয়দের বাসার একপাশে । বিনামূল্যে কচুর খাইবার লোভে 
ধর মহাশয় কোন আপাত্ত কারলেন না। 


আদর্শ হল্দ-হোটেজ ৯৯ 


কয়দিন দোকানে অসম্ভব রকমের বিক্রী হইল। মূলধন ছিল আগের 
সেই দুইটি টাকা শেষে খারদ্দারের সংখ্যা বৃদ্ধ পাওয়াতে হাজার ধর 
মহাশয়ের তহবিল হইতে কয়েক টাকা ধার লইল। 

চতুর্থ দিনের সন্ধ্যাবেলা দোকানপাট উঠানো হইল । মেলা শেষ হইয়া 
গিয়াছে । ধর মহাশয়ের তহবিলের দেনা শোধ কাঁরয়া ও সকল প্রকার খরচ বাদ 
দয়া হাজার দেখল সাড়ে তেরো টাকা লাভ দাঁড়াইয়াছে। ইহার উপর ধর 
মহাশয়দের প্লান্ার মজুরি দুই টাকা লইয়া মোট সাড়ে পনেরো টাকা। 

'প্রয়নাথ ধর বাঁললেন-ঠাকুর মশায়, আপনার রান্না যে এত চমৎকার 
তা যখন আপনাকে সেগুন বাগানে প্রথম কাজে লাগালুম, তখন ভাঁবান। 
আম বড়লোক নই, বাড়ীতে মেয়েরাই রাধে, না হ'লে আপনাকে আম 
ছাড়তুম না কিছুতেই । | 

বাড়ীতে দশটি টাকা পাঠাইয়া দিয়া হাজারর মন খানিকটা সুস্থ হইল। 
এখন সংসারের ভাবনা সম্বন্ধে মাসখানেকের মত নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে 
সে। এই এক মাসের মধ্যে নতুন কিছু অবশ্যই জুটিয়া যাইবে। 

কালীগঞ্জ হইতে যশোর যাইবার পাকা রাস্তা বাঁহয়া হাজারি আবার 
পথ-শ্ঠীলল। এই পথের দূধারে বনজঙ্গল বড় বেশী--পূর্কে গ্রাম ছিল, 
ম্যালোরয়ার অত্যাচারে বহ গ্রাম জনশূন্য হইয়া যাওয়াতে অনাবাদী মাঠ ও 
বিধ্বস্ত পুরাতন গ্রামগূলি বনে-জঞ্গলে ছাইয়া ফেলিয়াছে। 

সকালবেলা কালখগঞ্জ হইতে রওনা হইয়াছে, যখন দুপুর উত্তীর্ণ হয় 
হয়, তখন একটা প্রাচীন তে*তুলগাছের ছায়ায় সে আশ্রয় লইল। অল্প দূরে 
একখানা ক্ষুদ্র চাষাদের গ্রাম। একাঁট ছোট ছেলে গরু তাড়াইয়া লইয়া 
যাইতেছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানল গ্রামখানার নাম নতুনপাড়া। বেশশর 
ভাক্ষ গোয়ালাদের বাস। 

হাজার গ্রামের মধ্যে ঢকিয়া, প্রথমেই যে খড়ের বড় আটচালা ঘরখানা 
দেখিল তাহার উঠানে গিয়া দাঁড়াইল। 

বাড়ীর মালক কাহাকেও দেখিল না। একাঁদকে বড় গোয়াল, 
অনেকগ্ীল বলদ গরু 'বিচাঁলর জাব খাইতেছে। 


৯১০০ আদর্শ হিল্দ-হোটেল 


একাঁট ছোট মেয়ে বাহর হইয়া উঠানে দাঁড়াইল। হাজারি তাহাকে 
ডাঁকয়া বালল-খুকী শোনো-বাড়ীতে কে আছেঃ মেয়েটি ভয় পাইয়া 
কোনো উত্তর না "দিয়াই বাড়ার ভিতর ঢুঁকল। 

প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা কারবার পরে বাড়ীর মালিক আঁসল। তাহার 
নাম শ্রীচরণ ঘোষ। হাজাঁরকে সে খুব খাতির করিয়া বসাইল, দুপুর 
গড়াইয়া গিয়াছে-_সৃতরাং রান্নাখাওয়া করিতে বাঁলল। বাড়ীর ভিতর হইতে 
একখানা জলচৌকী ও এক বালাঁত জল আঁনয়া সামনে রাখিয়া 'দিল। 

ইহারাও গোয়ালঘরের একপাশে রান্নার যোগাড় কাঁরয়া দিয়াছিল। সেখানে 
বাঁসয়া রাঁধতে রাধতে হঠাৎ তাহার মনে পাঁড়ল কুসুমের কথা। কুসুম 
তাহাকে সোঁদন গোয়ালঘরেই রাঁধিবার আয়োজন করিয়া "দয়াছল-_কুসৃমও 
গোয়ালার মেয়ে। £ 

বোধ হয় সেই জন্যই-_ইহারা গোয়ালা শুনিয়াই- হাজার ইহাদের 
বাড়ী আঁসয়াঁছল-মনের মধ্যের কোন্‌ গোপন আকর্ষণ তাহাকে এখানে 
টানিয়া আনিয়াছিল। হঠাৎ সে আশ্চর্য হইয়া গোয়ালঘরের দরজার দিকে 
চাঁহল। 

একাঁট অল্পবয়সী বৌ আধঘোমটা 'দিয়া গোয়ালঘরে ঢুকয়া *এক- 
চুবাঁড় শাক লইয়া লাজুকভাবে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ কাঁরতেছে। শাকগুল 
সদ্য জল হইতে ধুইয়া আনা-চুবাঁড় দিয়া জল ঝাঁরয়া গোয়ালঘরের মাটির 
মেঝে ভিজাইয়া দিতেছে । হাজার ব্যস্ত হইয়া বালল-_এস মা এস--কি ওতে? 

বউাঁট লাজুক মুখে একট: হাসিয়া বাঁলল- চাঁপানটে শাক। এখানে 
রাখ? 

বউাট কুসুমের অপেক্ষাও বয়সে ছোট। ররর 
হাজারির মন ভরিয়া উঠিল। সে বাঁলল- রাখো মা রাখো-- 

০ 
লইয়া ঢাকল। এবার সে যেন অনেকটা নিঃসঞ্কোচ, পিতার বয়সী এই 
শান্ত, প্রো ব্রাহ্মণের নিকট সঙ্কোচ করিতে তাহার বাধিতেছিল হয়তো । 

হাজারকে বলিল--কাঁঠাল-বীচ খান? 
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_খাই মা, কিন্তু ওগুলো কুটে দেবে? আম ডাল চাঁড়য়েচ, আবার 
কুটি কখন? 

বউঁ্ট একটি পাথরের বাটিতে কাঁঠাল-বাঁচ আনিয়াছিল। বাঁটটা 
নামইয়া ছায়া শিয়া একখানা বট লইয়া আসল এবং বীচগ্ীল কুঁটিতে 
আরম্ভ করিল। হাজারর মন তৃাঁষত ছিল, ইহারা সবাই মেয়ের মত, সবাই 
ভালবাসে, সেবা করে, মনের দুঃখ বোঝে। 

হাজারর কোন কথা বালবার আগেই বউাট বাঁলল- আপনার গাঁয়ে 
আম কত গিইচি। 

হাজার অবাক হইয়া বালল--আমার গাঁ কোথায় তুম কি ক'রে জানলে? 
তুমি সেখানে কি ক'রে গেলে? 

_গঙ্গাধর ঘোষ আমার িসেমশাই- 

_ওহো-_তুমি জীবনের ভাইঝি! তা হলে কুসুমকে তো চেনো 

_কুসুমাঁদাদকে তার বিয়ের আগে অনেকবার দেখেচি, বিয়ের পরে 
আর কখনও দোখাঁন। সে আজকাল কোথায় থাকে জানেন নাক? 

_সে থাকে রাণাঘাটে *্বশুরবাড়ীতে। তবে তোমাকে মা বলে খুব 
ভক্ষ করোঁচ, কুসুম আমার মেয়ে। 

বউঁট বাঁচি কোটা বন্ধ রাখিয়া গলায় আঁচল জড়াইয়া দূর হইতেই 
প্রণাম কারল। 

-এসো মা চিরজীবাী হও, সাবিত্রী সমান হও। 

বউাট হাঁসয়া বালল--আপাঁন যখন উঠোনে দাঁড়িয়ে, তখনই আপনাকে 
দেখে আম চিনেচ। আমি শাশৃড়ীকে গিয়ে বল্লাম আমার 'পাঁসমার গাঁয়ের 
মানুষ উান-তখন শাশুড়ী গিয়ে শ্বশুরকে জানালেন। 
< বেশ মা বেশ। আসবো যাবো, আমার আর একটি মেয়ে হোল, 
ভার সঙ্গে দেখাশুনা করে যাবো। ভালই হোল। 

বউঁট সলঙ্জভাবে বাঁলল-আজ কিন্তু আপনাকে যেতে দেবো না-_ 
থাকতে হবে এখন এখানে-- 

- না মা, আমার থাকা হবে না। 
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না তা হবে না। যান দাক কেমন করে যাবেন? আম জোর করতে 
পারিনে বুঝি ? র 

-আঁবাঁশ্য পারো মা, কিন্তু আমার মনে শান্তি নেই, আবার সদন 
পেলে এসে দ:”দন থেকে যাবো-- 

বউটি হাজারর মুখের দিকে চাহয়া বাঁলল-কেন, ক হয়েচে 
আপনার? 

হাজারির স্বভাবদুর্বল মন, সহানুভূতির গন্ধ পাইয়া গাঁলয়া গেল। 
সে তাহার চাকুরী যাওয়ার আন;প্াার্বক ইাঁতহাস সংক্ষেপে বর্ণনা কাঁরয়া 
গেল- ডাল নামাইয়া চচ্চাড় রাধার ফাঁকে ফাঁকে। একটু গর্ব কারবার 
লোভও সম্বরণ কাঁরতে পারিল না। 

_রাম্না যা করতে পারি মা, তোমার কাছে গোমর করে বলি নে, অমন 
রান্না রাণাঘাটের কোনো হোটেলে কোনো বামুনঠাকুর রাঁধতে পারবে না। 
হয় না হয় মা এই তোমাদের এখানে এই যে চচ্চাঁড় রাঁধাচ, তোমাদের সকলকে 
খাইয়ে দেখাবো; আমি জোর করে বলতে পাঁর এ রকম চচ্চাঁড়ি কখনও খাও 
ন, আর কখনও খাবে না। 

বউাট ‘বিস্ময়ে, সম্দ্রমে, মুগ্ধ দৃষ্টিতে হাজারর 'দিকে চাঁহয়া কুথা 
শুনিতোছল! বাঁলল-তাহ'লে আমায় শিখিয়ে দিতে হবে খুড়োমশাই- 

-একাঁদনের কর্ম নয় সে। শেখালেও শিখতে পারা কাঁঠন হবে। তোমায় 
ফাঁকি দেওয়া আমার ইচ্ছে নয় মা। এ শেখা এক আধ 'দনে হয় কখনো? 

-তা আপাঁন যাঁদ অমন রাঁধাঁন, আপনার চাকরীর আবার ভাবনা 
কি? কত বড়লোকের বাড়ী ভাল মাইনে 'দিয়ে রাখবে 

-_অদস্ট যখন খারাপ হয় মা, কিছুতেই কিছু হয় না। হাতে টাকা 
থাকে দুশদন চেষ্টা-চাঁরান্তর করে বেড়াতে পাঁর। বেড়াবো কি, রেস্ক 
ফুরিয়ে এসেচে কিনা? 

--ক'টাকা লাগবে বলুন। 

-কেন, টাকা তুমি দেবে নাক? 

-যাঁদ দিই? 
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_সে আমি নিতে পাঁর নে। কুসুম দিতে চেয়োছল, কিন্তু তা আমি 
নেবো কেন? তোমরা মেয়েমানুষ, ব্যাঙের আধলি পঃজি করে রেখেচ, 
তা থেকে নিয়ে তোমাদের ক্ষতি করতে চাই নে। 

- আচ্ছা, আপনাকে যাঁদ টাকা ধার দিই? আপনাকে বাল শুনুন 
খুড়েমশায়। আমার মার কাছ থেকে কিছু টাকা এনেছিলাম। এখানে 
রাখবার যো নেই। একটা কথা বলবো ? 

এঁদক ওঁদক চাঁহয়া সুর নীচু কাঁরয়া বাঁলল-ননদ আর জা ভাল 
লোক নয়। এখুনি যাঁদ টের পায় নিয়ে নেবে! আম আপনাকে টাকা 
ধার 'দিচ্চি, আপনি সুদ দেবেন কত করে বলুন? 

এই কুসীদ-লোভী সরলা মেয়োটর প্রাত হাজারির প্রৌঢ় মন করুণায় 
ও মমতায় গালয়া গেল। সে আরও খাঁনকটা মজা দোৌখতে চাহল। 

-এমান টাকা দেবে মা? আমায় বিশ্বাস কি? 

তা বিশ্বাস না করলে কি কারবার চলে? আর আপনি তো চেনা 
লোক। আপনার গাঁ চিনি, বাড়ী চিনি। 

-চিনলেই হোল? একটা লেখাপড়া করে নেবে না? কত টাক 
দিঙে, চাও ? 

-আমার কাছে আছে আঁশ টাকা । সবই দিতে পাঁর আপনি যাঁদ 
নেন। সুদ কত দেবেন? 

-কত করে চাও? 

- আপাঁন যা দেবেন। টাকায় দৃ'পয়সা করে রেট, আপনি এক পয়সা 
দৈবেন, কেমন তো? আপনার পায়ে পাড় খুড়োমশায়, টাকাগুলো আলাদা 
আমার তোরঙতে তোলা আছে। কেউ জানে না। আপনাকে এনে দই, 
টাক্মগুলো খাটিয়ে দিন আমায়। কাকে বিশ্বাস করে দেবো, কে নিয়ে আর 
দেবে না। 

কই, লেখাপড়ার কথা বল্লে না তো? 

-আম লেখাপড়া জান নে-কি লেখাপড়া করে নেবো। আপন, 
চান একটা কৈছ লিখে দিয়ে যান। কিন্তু তাতে লোক জানাজানি হবে। 
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সে কাজের দরকার নেই। আপনি নিয়ে যান। আম 'দীচ্চ মিটে গেল। 
এর আর লেখাপড়া কি? | 

ইতিমধ্যে রান্নাবান্না শেষ হইয়া গেল। বউাঁট একঘটী দুধ আনিয়া 
বাঁলল-_উনুনটা পেড়ে এই দুধটুকু জবাল 'দয়ে খেতে বসুন- বেলা কি কম 
হয়েছে? 

খাওয়া-দাওয়া মিটিয়া গেল। হাজারর কথা মিথ্যা নয়-গোয়ালাবাড়ীর 
সকলে একবাক্যে বালল, এ রকম রান্না খাওয়া তো দুরের কথা, সামান্য 
জানস যে খাইতে এমন ধারা হয় তাহা শোনেও নাই। 

ণবকালে বিশ্রাম কাঁরয়া উঠিয়া হাজার যাইবার জন্য তৈরী হইল। 
তাহার ইচ্ছা ছিল আর একবার বউাঁটর সঙ্গে দেখা করে। পল্লনীগ্রামে মেয়েদের 
মধ্যে কড়াকড়ি পর্দা নাই সে জানে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ কায়স্থ ভিন্ন অন্য 
জাঁতর মেয়েদের মধ্যে। মেয়েটকে তাহার ভাল লাগয়াছিল তাহার 
সরলতার জন্য এবং বোধ হয় টাকাকাঁড় সম্বন্ধে কথাটা আর একবার বালিতে 
তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, সে হাঁতমধ্যে একটা মতলব ' মাথায় আ নয়া 
ফেলিয়াছে। কুসুম এবং এই মেয়েটি যাঁদ তাহাকে টাকা দেয় তবে সে তাহার 
ণচরাঁদনের স্বপ্নকে সার্থক কাঁরয়া তুলিতে পাঁরবে। ইহাদের টাকা স্কে*নষ্ট 
করিবে না-বরং অনেক গুণ বাড়াইয়া ইহাদের হাতে তুলিয়া দিতে পারিবে। 
খাইতে বাঁসয়া হাজার এ সব কথা ভাঁবয়া দৌখয়াছে। 

ইহাদের বাড়ী হইতে বাহর হইয়া বড় রাস্তায় পাঁড়তে হইলে একটা 
পুকুরের ধার দিয়া যাইতে হয়--একটা বড় তেতুল গাছ এবং তাহার চা 
পাশে অন্যান্য বন্য গাছের ঝোপ জায়গাটাকে এমন ভাবে ঢাকিয়া রাখিয়া 
দিয়াছে যে বাহর হইতে হঠাৎ সেখানে কেহ থাঁকলে দেখা যায় না। 

পুকুরের পাড় ছাড়াইয়া হাজার হঠাৎ দেখল মেয়েটি তে'তুলত্লার 
ছায়ায় দাঁড়াইয়া আছে যেন তাহারই অপেক্ষায়। 

-চল্লেন খুড়োমশায় ? 

- হ্যাঁ যাই, তুমি এখানে দাঁড়য়ে? 

--আপাঁন এই পথ য়ে যাবেন জানি, তাই দাঁড়য়ে আছ। দুটো 
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কথা আপনাকে বলবো। আপনার হাতের রান্না চচ্চাড় খেয়ে ভাল লেগেছে 
খুড়োমশায়। আমরাও তো রাঁধি, রান্নার ভালমন্দ বাঝ। অমন দানা 
কখনো খাইনি। আর একটা কথা হচ্চে আমার টাকাটার কথা মনে আছে 
তো? কি করলেন তার? জানেন তো মেয়েরা *বশুরবাড়ীর লোকদের চেয়ে 
বাপের বাড়ীর লোকদের বেশঈ বি্বাস করেঃ এদের হাতে ওটাকা পড়লে 
দুদিনে উড়ে যাবে। 

টাকা তোমার এখান নিতে পারবো না মা। কিন্তু আবার আমি এই 
পথে আসবো, তোমার সঙ্গে দেখা করবো। তখন হয়তো টাকার দরকার 
হবে, টাকা তখন হয়তো নিতে হবে। 

_কত 'দিনের মধ্যে আসবেন? 

-তা বলতে পাঁর নে, ধর মাস দুই। পূজোর পরে কার্তক অম্রাণ 
মাসের দিকে তোমার সঙ্গে দেখা করবো । 

-কথা রইল তাহ'লে? 

_ঠিক রইল। এসো এসো লক্ষী ছোট্ট মা আমার-_সাবিভ্লী-সমান 
হও, আশীর্বাদ করি তোমার বাড়-বাড়ন্ত হোক। 
*» বেলা পাঁড়য়া আসয়াছে। হাজার আবার পথ চাঁলতে লাঁগল। 
গোয়ালবাড়ীর সবাই এবেলা থাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল, বউাঁট তো 
{বশেষ কারয়া। কিন্তু থাকবার উপায় নাই একটা কিছু যোগাড় না করা 
পর্যন্ত তাহার মনে সখ নাই। 

মেয়েটি খুব আশ্চর্য ধরনের বটে। নির্বোধ হয় তো- কুসুমের মত 
বুদ্ধিমতী নয় ঠিকই, তবুও বড় ভাল মেয়ে। 

পথের দূধারে বনজঙ্গল ক্রমশঃ ঘন হইয়া উঠিতেছে__পথ নদীয়া জেলা 
হইতে যত যশোর জেলার কাছাকাছি আঁসয়া পেশীছতেছে এই বন ক্রমশঃ 
বাঁড়তেছে। স্থানে স্থানে বনজশ্গল এত ঘন যে হাজারির ভয় করিতে 
লাগল 'দনমানেই বুঝি বাঘের হাতে পাঁড়তে হয়। লোকের বসাঁত এসব 
স্থানে বেশ নাই, ভয় করিবারই কথা। 

সন্ধ্যার পূর্বে বেলের বাজারে আসিয়া পেশ ছিল। আগে যখন রেল 


১০৬ আদর্শ হন্দ-হোটেল 


হয় নাই, তখন বেলের বাজার খুব বড় ছিল, হাজার শুনিয়াছে তাহার 
গ্রামের বৃদ্ধলোকদের মুখে। এখনও পূর্ব অণ্চল হইতে; চাকদহের গঙ্গায় 
11555545555 
টাকিয়া আছে। 

হাজার রেলের বাজার দোখয়া খুশি হইল ও আগ্রহের সঙ্গে দোখতে 
লাগল । ছেলেবেলা হইতে শুনিয়া আসিয়াছে, কখনও দেখে নাই। চমৎকার 
জায়গা বটে। এই তাহা হইলে বেলে! তাহার এক মামাতো ভাই যশোর 
অঞ্চলে বিবাহ করিয়াছিল, তাহার বৃদ্ধা শাশুড়ীর মৃত্যুর পরে শব লইয়া 
চাকদহে এই পথ বাহয়া আসতে আসিতে বেলের বাজারের কাছে ভৌতিক 
ব্যাপারের সম্মুখীন হয়__এ গল্প মামাতো ভাইয়ের মুখেই দু-তনবার সে 
শাীনয়াছে। 

হাজার ঘুরয়া ঘুঁরিয়া বাজারের দোকানগুল দেখিতে লাগিল । পর্বসুদ্ধ 
ন’খানা দোকান, ইহারই মধ্যে চাল ডাল মুদখানার দোকান, কাপড়ের দোকান 
সব। একজন দোকানদারকে বাঁলল--একট তামাক খাওয়াতে পারেন মশায়? 

-আপনারা ? 

-ব্রানমণ। bo 

-পেরণাম হই ঠাকুর মশায় । আসুন, কোথায় যাওয়া হবে? বসুন, 
ওরে বামূনের হ:কোতে জল ফিরিয়ে নিয়ে আয়। 

দোকানখানি কিসের তাহা হাজার বুঝিতে পারল না। এক পাশে 
?চটা গুড়ের ক্যানেস্ত্রা চাল পর্যন্ত একটার গায় একটা উচু কারয়া সাজানো 
আছে--আর এক পাশে বড় বড় বস্তা। দোকানদার বদ্ধ, বয়স প'য়ষাটু 
হইতে সত্তর হইবে, রোগা একহরা চেহারা, গলায় মালা । 

-নিন্‌ ঠাকুর মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন। কোথায় যাওয়া হবে? 5 

-যাচ্ছি কাজের চেষ্টায়, রাণাঘাট হোটেলে সাত বছর রে'ধোছ, বেচু 
চক্কাত্তর হোটেলে। নাম শুনেছেন বোধ হয়। ভাল রাঁধাঁন বলে নাম আছে 
কহ রর রা 
কোথায়ও কিছু জোটে। 


জাদর্শ হিন্দ-হোটেল ১০৭ 


দোকানদার পূর্বাপেক্ষা আধক সম্দ্রমের চোখে হাজারকে দেখল ॥ 
নিতান্ত গ্রাম্য ঠাকুর পুজারী বামন নয়-_রাণাঘাটের মত শহর বাজারের বড় 
হোটেলে সাত আট বছর সখ্যাতির সঙ্গে রান্নার কাজ কাঁরয়াছে, কত 
দেশিয়াছে শুনিয়াছে, কত বড়লোকের সঙ্গে 'মিশয়াছে_না, লোকটা সে 
যাহা ভাবিয়াছল তাহা নয়। 

হাজার বালল--রাত হয়ে আসচে, একটু থাকার জায়গার কি হয় 
বলতে পারেন ? 

দোকানদার অত্যন্ত খ্াাশ হইয়া বলিল-_ এইখানেই থাকুন এর আর 
ক! আমার ওই পেছন 'দকে 'দাব্য চালা রয়েছে, একখানা তন্তপোশ রয়েছে । 
চালায় রান্না করুন, তন্তপোশে শুয়ে থাকুন। 

' কথায় কথায় হাজার বাঁলল-_আচ্ছা এখানে গঞ্গাযান্রী দন কত 
যাতায়াত করে? 

-সোঁদন আর নেই বেলের বাজারের। আগে আট দশ দল, এক এক 
দলে দশ-বারো জন করে মানুষ, এ নিত্য যেতো। এখন কোনোদিন মোটেই 
না, কোনোদিন তিনটে, বন্ড জোর চারটে । আগে লোকের হাতে পয়সা ছল, 
মড়া্দগঞ্গায় দিত--আজকাল হাতে নেই পয়সা-মণলে নদীর ধারে, খালের 
ধারে, বিলের ধারে পুড়োয়। 

হাজার ভাঁবতোছল বেলের বাজারে একখানা ছোটখাট হোটেল 
চালতে পারে িনা। তন দল গশ্গাষান্রশতে ব্রিশাট লোক থাকিলে যাঁদ 
সকলে খায়, তবে ন্লিশজন খাঁরদ্দার। ন্রিশজন খাঁরদ্দার রোজ খাইলে মাসে 
পণ্টাশ টাকা লাভ থাকে খরচ-খরচা বাদে। সেই জায়গায় কাঁড়জন হোক, 
পনেরো জন হোক, দশ জন হোক রোজ-_-তবৃও পরের চাকুরীর চেয়ে ভাল । 
পত্রের চাকুরী কাঁরয়া পাইতেছে সাত টাকা আর অজস্র অপমান বকুনি । সর্বদা 
ভয়ে ভয়ে থাকা-দশজন খাঁরদ্দার যে হোটেলে রোজ খায়, সেখানে অন্ততঃ 
বারো তেরো টাকা মাসে লাভ থাকে। 

পরাঁদন সকালে উঠিয়া সে গোপালনগরের দিকে রওনা হইল। হাতের 
পয়সা এখনও যথেস্ট-_পাঁচ টাকা আছে, কোনো ভাবনা নাই। কাল রানে 
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‘দোকানদার চাল ডাল হাড় কানিয়া আনতে চাহয়াছল, হাজার তাহাতে 
বাজি হয় নাই। নিজে পয়সা খরচ কারয়াছে। 

দুপুরের রৌদু বড় চাঁড়ল। নির্জন রাস্তা, দুধারে কোথাও ঘন 
বনজগ্গল, কোথাও ফাঁকা মাঠ, লোকালয় চোখে পড়ে না, এক আধখানা 
চাষাদের গ্রাম ছাড়া। ঘণ্টা দুই হাঁটবার পরে হাজারর তৃষ্ণা পাইল। কছু- 
দূরে একটা ছোট পদকুর দোঁখয়া তাহার ধারে বাঁসতে যাইবে এমন সময় 
দোঁখল। গাড়োয়ানকে ডাকিয়া বালল-কাছে কোনো গ্রাম আছে বাপ? 
একটু জল খাবো। ব্রাহ্মণ । 

গাড়োয়ান বাঁলল-_-আমার সঙ্গে আসুন ঠাকুর মশায়, কাছেই ছিনগর- 
সমূলে আমি বামুন বাড়ী যাবো। তেনাদের গাড়ী-গাড়শতে আসুন। 

হাজার শ্রীনগর-সিমূলে গ্রামের নাম শুনিয়াছিল, গ্রামের মধ্যে গাড়ী 
ঢুকতে দোখল এ তো গ্রাম নয়, বিজন বন। এতখানি বেলা চাঁড়য়াছে, 
এখনও গ্রামের মধ্যে সর্যের আলো প্রবেশ করে নাই; শুধু আম-কঁঠালের 
প্রাচীন বাগান, বাঁশবন, আগাছার জঙ্গল। 

একটা গৃহস্থ বাড়ীর উঠানে গরুর গাড়ী গিয়া থাঁমিল। গাড়োয়[ুনর 
'ডাকে বাড়ীর ভিতর হইতে গৃহস্বামণ আসলেন, ম্যালেরিয়া জীর্ণ চেহারা, 
মাথার চুল প্রায় উঠিয়া শিয়াছে, বয়স দ্রশও হইতে পারে, পণ্টাশও হইতে 
পারে। তান বাহরে আসিয়াই হাজারকে দোখতে পাইয়া গাড়োয়ানকে 
বাঁললেন_কে রে সঙ্গে? 

গাড়োয়ান বালল--এজ্জে উনি পাকা রাস্তায় মুদির পুকুরের ধারে 
বসেছিলেন, বল্লেন একটু জল খাবো--তা বল্লাম চলুন আমার সঙ্গে- আমার 
"মাঁনবেরা ব্রাহ্মণ- সেখানে জল খাবেন, তাই সঙ্গে করে আনলাম। 

গৃহস্বামণ আগাইয়া আসিয়া হাজারকে নমস্কার কাঁরয়া বাঁললেন_- 
আসুন, আসুন। বসন, বিশ্রাম করুন। ওরে চণ্ডীমন্ডপের তন্তপোশে 
মাদুরটা পেতে দে_-আসুন। 

এসব পল্লী-অণ্চলে আতিথ্যের কোনো ভরাট হয় না। আধঘন্টা পরে 
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হাজারি হাত পা ধুইয়া বাঁসয়া গাছ হইতে সদ্য পাড়া কাঁচ ডাবের জল পান 
কারয়া সুস্থ ঠাণ্ডা ও খোস মেজাজে হঃকা টানিতোছল। 

গহস্বামীর নাম বহারীলাল বাঁড়ুয্যে। চাকরী জীবনে কখনও 
করেন নাই, যথেষ্ট ধানের আবাদ আছে, গরু আছে, পুকুরে মাছ আছে, 
আম-কাঁটালের বাগান আছে। এসব কথা গৃহস্বামীর নিকট হইতেই হাজার 
গল্পচ্ছলে শুনিল। 

বহার বাঁড়্‌য্যে বাঁলতেছিলেন, শ্রীনগর-সিমলে মস্ত গ্রাম ছল, 
রাজধানী ছল কেস্টনগরের রাজাদের পূর্বপুরুষের । জঙ্গলের মধ্যে রাজার 
গড়খাই আছে, পুরানো ইটের গাঁথুাঁন আছে, দেখাবো এখন ওবেলা। না না, 
আজ যাবেন কিঃ ওসব হবে না। দুদিন থাকুন, আমাদের সবই আছে 
আপনার বাপ-মার আশীর্বাদে, তবে মানুষ জনের মুখ দেখতে পাইনে এই 
যাকস্ট। ছেলেবেলাতেও দেখোঁচ গাঁয়ে ত্রিশ-বাত্রশ ঘর ব্রাহ্মণের বাস ছল, 
এখন দাঁড়য়েচে সাত ঘর মোট-_তার মধ্যেও দ:’ঘর আছে বারোমাস বিদেশে । 
আপনার নিবাস কোথায় বল্লেন? 

- আজ্ঞে, এড়োশোলা-_গাংনাপূর থেকে নেমে যেতে হয়। 

'* তবে তো আপাঁন আমাদের এদেশেরই লোক। আসুন না আমাদের 
গাঁয়ে? জায়গা দিচ্চ, জাম 'দিচ্চ, ধান করুন, পাট করুন, বাস করুন 
এখানে । তবুও এক ঘর লোক বাড়ুক গ্রামে। আসুন না? 

হাজার শিহার্িয়া উাঠল। সর্বনাশ! এই ঘন জণ্গলের মধ্যে সে 
বাস কারতে আঁসবে_সেটুকুই অদৃষ্টে বাঁক আছে বটে! সহর বাজারে 
থাকিয়া সে সহরের কল-কোলাহল কর্ম ব্যস্ততাকে পছন্দ করিয়া ফৌঁলয়াছে-- 
এই বনের মধ্যে সমাধিপ্রাপ্ত হইতে হয়, সে বৃদ্ধ বয়সে। ছ'চল্লিশ বংসর 
বয়স্ব তার-দন এখনও যায় নাই, এখনও যথেষ্ট উৎসাহ শান্ত তার মনে ও 
শরীরে। তা ছাড়া সে বোঝে হোটেলের কাজ, একটা হোটেল খুলিতে 
পারলে তাহার বয়স দশ বছর কমিয়া ফাইবে-নব যৌবন লাভ কাঁরবে সে 
চাষবাসের সে কি জানে? 

হোটেলের কথা হাজারি এখানে বাঁলল না। সে জানে হোটেলওয়ালা 
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বমুন বাললে অনেকে ঘৃণার চক্ষে দেখে বিশেষতঃ এই সব পাড়াগাঁয়ে। 

শ্রীনগরে হাজারর মোটেই মন টিশীকতোঁছল না-এত বন-জঙ্গলের 
অন্ধকার ও নর্জনতার মধ্যে তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আঁসতোছিল। সুতরাং 
বৈকালের দিকেই সে গ্রামের বাঁহরে আসিয়া পথে উঠিয়া হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচিল। 
ভাবল- বাপরে! কুঁড় বিঘে ধানের জাম দিলেও এ গাঁয়ে নয় রে বাবা! মানুষ 
থাকে এখানে? মানুষজনের মুখ দেখার যো নেই, কাজ নেই, কর্ম নেই-- 
কু'ড়ের মত বসে থাকো আর গোলার ধানের ভাত খাও--সর্বনাশ!...আর কি 


রাস্তার ধারে একটা লোক কাঠ ভাঙতেছিল। হাজার তাহাকে বাঁলল 
সামনে কি বাজার আছে বাপু? 

লোকটা একবার হাজাঁরর দিকে নশরবে চাহিয়া দোখল। পরে বাঁলল-_ 
আপাঁন কি আলেন সমূলে থে 

-হ্যাঁ। 

--ওখানে আপনাদের এত্ম্য-কুটুম্ব আছেন বুঝি? আপনারা? 

-_ ব্রাহ্মণ । 

-পেরণাম হই। কোথায় যাবেন আপুনি? 

হাজার জানে পল্লীগ্রাম-অণ্লের এই সব শ্রেণীর লোক তাহাকে অকারণে 
হাজার প্র*ন 'জজ্ঞাসা করিয়া বিরন্ত কাঁরয়া মারবে । ইহাই ইহাদের স্বভাব। 
হাজারও পূর্বে এই রকম ছিল--কিন্তু রাণাঘাট সহরে এতকাল থাকিয়া 
বৃঝিয়াছে অপারিচত লোককে এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কারতে নাই বা কাঁরলে 
লোকে চটে। হাজার বর্তমান প্রশনকর্তার হাত এড়াইবার জন্য সংক্ষেপে 
দু-একটি কথার উত্তর দিয়া তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিল-_-সামনে কি 
বাজার পড়বে বাপু? 

-এজ্জষে যান গোপালনগরের বড় বাজার পড়বে কোশ দুই আর 
আছেন। 

গোপালনগরের নাম হাজারির কাছে অত্যন্ত পাঁরচিত। এঁদকের বড় 
গজ গোপালনগর, সকলেই নাম জানে । 
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মধ্যাহৃভোজনটা একট: বেশী হইয়া 'গিয়াছিল, রাত্রে খাইবার আবশ্যক 
নাই। একটু আশ্রয় পাইলেই হইল। সুতরাং হাজাঁরর মন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
ছিল। এ কয়াদন সে যেন নূতন জীবন যাপন করিতেছে-সকালে উঠিবার 
তাড়া নাই, পদ্ম-ঝিয়ের মুখনাড়া নাই, বেচু চক্কাত্তর কাছে বাজারের হিসাব 
দিতে যাওয়া নাই-দশ সের কয়লাজব্লা অশ্নকুন্ডের তাতে বাঁসয়া সকাল 
হইতে বেলা একটা এবং ওাঁদকে সন্ধ্যা হইতে রাত বারটা পর্যন্ত হাতাখৃন্তি 
নাড়া নাই, বাঁচয়াছে সে! 

পথের ধারে একটা গাছতলায় পাকা বেল পাঁড়য়া রহিয়াছে দোঁখয়া 
হাজারি সেটা সংগ্রহ কারয়া লইল। কাল সকালে খাওয়া চাঁলবে। 

সব ভাল-_কিন্তু তবুও হাজারর মনে হয়, এ ধরনের ভবঘুরে জাঁবন 
তাহার পছন্দসই নয়। বৃথা ঘ্বারয়া বেড়াইয়া কি হইবে? চাকুরী জোটে 
তো ভাল। নতুবা এ ধরনের জীবন সে কতকাল কাটাইতে পারে 2...একমাসও 
নয়। সে চায় কাজ, পরিশ্রম কাঁরতে সে ভয় পায় না, সে চায় কর্ম ব্যস্ততা, 
দু-পয়সা উপার্জন, নাম, উন্নতি। ইহার উহার বাড়ী খাইয়া বেড়াইয়া পথে 
পথে সময় নষ্ট কাঁরয়া লাভ নাই। 

* গোপালনগর বাজারে পেশীছতে বেলা গেল। বেশ বড় বাজার, 
অনেকগুলি ছোটবড় দোকান, ভাল ব্যবসার জায়গা বটে। হাজার একটা 
বড় কাপড়ের দোকানের সামনের িউবওয়েলে হাতমৃখ ধুইয়া লইল। নিকটে 
একটা কালমান্দর-মান্দরের রোয়াকে বাঁসয়া সম্ভবতঃ মান্দরের পূজারী 
ব্ৰাহ্মণ হ:কা টানিতেছে দেখিয়া হাজার তামাক খাইবার জন্য কাছে গিয়া 
দাঁড়াইয়া বাঁলল-_একবার তামাক খাওয়াবেন? 

-আপনারা ? 

* ব্রাহ্মণ । 

বসুন, এই নিন। 

-আপাঁন "ক মান্দরে মায়ের পৃজো করেন? 

-আজ্ঞে হাঁ। আপনার কোথা থেকে আসা হচ্চে? 

আমার বাড়ী গাংনাপুরের সাক্সকট এড়োশোলা। রাঁধুনির কাজ 
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কাঁর- চাকুরীর চেষ্টায় বেরিয়োচ। এখানে কেউ রাঁধুনি রাখবে বলতে 
পারেন? | 
- একবার এই বড় কাপড়ের দোকানে গয়ে খোঁজ করুন। ওরা বড়- 
লোক, রাঁধুনি গুদের বাড়ীতে থাকেই-__বাবুর ছোট ভাইয়ের, বিয়ে আছে, যাঁদ 
এ সময় নতুন লোকের দরকার-টরকার পড়ে-__ওরা জাতে গন্ধবণিক, বাজারের 
সেরা ব্যবসাদার, ধনী লোক। 

হাজার কাপড়ের দোকানে ঢুকিয়া দেখল একজন শ্যামবর্ণ দোহারা 
চেহারার লোক গাঁদর উপর বাঁসয়া আছে। সেই লোকাঁটই যে দোকানের 
মাঁলক, ইহা কেহ বাঁলয়া না দিলেও বোঝা যায়। হাজারিকে ঢাকতে দৌঁখয়া 
লোকটি বাঁলল- আসুন, কি চাই? ওদিকে যান-ওহে, দেখ হীন কি 
নেবেন রা 

বালয়া লোকটি দোকানের অন্য যে অংশে অনেকগুলি কর্মচারী কাজ- 
কর্ম ও কেনাবেচা কাঁরতেছে সে 'দকটা দেখাইয়া গদল। 

হাজারি বীলিল- বাবু, দরকার আপনার কাছে। আমি 'রান্না কার, ব্রাহ্মণ 
শুনলাম আপনার বাড়ীতে রাঁধুনি রাখবেন-_-তাই-_ 

--ও! আপনি রান্না করবেনঃ বাঁধতে জানেন ভাল? কোথায় গ্লেন 
এর আগে? 

- আজ্ঞে রাণাঘাট হোটেলে ছিলাম সাত বছর। 

হোটেলে? হোটেলের কাজ আর বাড়ীর কাজ এক নয়। এ খুব 
ভাল রান্না চাই। আপাঁন কি তা পারবেন? কলকাতা থেকে কুটুম্ব আসে 
প্রায়ই__ 

হাজার হাসিয়া ভাঁবল-তুমি আর কি রান্না খেয়েছে জীবনে, 
কাপড়ের দোকান করেই মরেছ বই তো নয়। তেমন রান্না কখনো চোখেও 
দেখান! 

মূখে বাঁলল-_বাবু, একদিনের জন্যে রেখে দেখুন না হয়। রান্না ভাল 
না হয়, এমৃনি চলে যাব। কিছ দিতে হবে না। 

দোকানের মালিক পাকা ব্যবসাদার, লোক চেনে। হাঞ্জারর কথার 
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ধরন দোঁখয়া বুঝল এ বাজে কথা বাঁলতেছে না। বাঁলল- আচ্ছা আপাঁন 
আমাদের বাড়ী যান। এই সামনের রাস্তা দিয়ে বরাবর গিয়ে বাঁদিকে দেখবেন 
বড় বাড়ী-_ওরে নিতাই, তুই বাপু একবার যা তো, ঠাকুর মশায়কে বাড়শতে 
শশধরের হাতে তুলে দিয়ে আয়। বলগে, ইন আজ থেকে রাঁধবেন। বুঝল? 
নিয়ে যা মাইনে টাইনে কিন্তু, ঠাকুর মশায় পরে কাজ দেখে ধার্য হবে। 
হাঁ সে দু-চার দিন পরে তবে__নিয়ে যা। 

প্রথম দিনের কাজেই হাজার নাম 'কাঁনয়া ফোলল। বাড়ীর কতা 
দশ টাকা বেতন ধার্য কাঁরয়া দদলেন। তাঁহার গাঁহণী অসুস্থ প্রায় বারো 
মাস, উঠিতে বাঁসতে পারলেও সংসারের কাজকর্ম বড় একটা দেখেন না-- 
দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহারা থাকে *বশুরবাড়ী। একাঁট 
মেয়ে। 

বাড়ার সকলেই ভাল লোক-এতাদন চাকুরী করিয়া হাজারির যে 
খারাপ ধারণা হইয়াছল পরের চাকুরী সম্বন্ধে, এখানে আঁসয়া তাহা চলিয়া 
গেল। ইহারা জাতিতে গন্ধবণিক, বাড়ীর সকলেই ব্রাহ্মণকে খাতির করিয়া 
চলে-হাজারর মৃদু স্বভাবের জন্যও সে অল্পদিনের মধ্যে বাড়ীর সকলের 
[বিশেষ শপ্রয়পান্র হইয়া উঠিল। 

মাসখানেক কাজ কারবার পর হাজার প্রথম মাসের বেতন পাইয়াই 
বাড়ী যাইবার ছুটি চাঁহল। 

অনেকাঁদন বাড়ী যাওয়া হয় নাই-টেশপকে কত কাল দেখে নাই। 
দোকানের মাঁলক ছনটও দিলেন। 

গোপালনগর স্টেশনে দ্রেনে চাঁড়য়া বাড়ী আসতে প্রায় তিন আনা 
ট্রেনভাড়া লাগে । 'মছামিছি তিন আনা পয়সা খরচ কারয়া লাভ নাই। 
হাঁটা্পথৈ মান্র সাত-আট ক্লোশ হাজারদের গ্লাম-হািয়া যাওয়াই ভাল। 

বাড়শ পেণীছতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। 

টেশপ ছুটিয়া আসিয়া বাঁলল-_বাবা, এসো, এসো। কোথেকে এলে 
এখন? 

৮ 
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তারপর সে ঘরের ভিতর হইতে পাখা আনিয়া বাতাস কাঁরতে বাঁসয়া 
গেল। হাজারর মনে হইল তাহার সারা দেহ-মন জবড়াইয়া গেল টেশপর 
হাতের পাখার বাতাসে । টেশপর জন্য খাঁটয়া সখ-যত কষ্ট যত দুঃখ 
রাণাঘাট হোটেলের-সব সে সহ্য করিয়াছে টেশপর জন্য।, ভাঁবষ্যতে আরও 
কারবে। | 

যাঁদ বংশীধর ঠাকুরের ভাগনেয় সেই ছেলোঁটর সঙ্গে_ 

যাক সে সব কথা। 

টেশপ বাঁলল-বাবা, অতসী 'দাঁদ একাঁদন তোমার কথা বলাছিল-_ 

-আমার কথা? হারচরণবাবুর মেয়ে? 

_ হ্যাঁ বাবা, বলাছল তুমি অনেকাঁদন আসো নি। চল না আজ যাবে? 
ওখানে গিয়ে চা খাবে এখন। কলের গান শুনবে। 

এই সময় টেশপর মা ঘাট হইতে গা ধুইয়া বাড়ী ফারিল। হাসিমুখে 
বলিল-কখন এলে? 

হাজার বালল-এই তো খানকক্ষণ। ভাল তো সব? টাকা 
পেয়োছিলে 2 | 

_হ্যাঁ। ভাল কথা, ওদের বাড়ীর সতাঁশ বলাঁছল রাণ'ঘাট থেকে 
পাঠানো নয় টাকা। তুমি এর মধ্যে কোথাও 'গয়োছলে নাক? 

__রাণাঘাটের চাকর কারনে তো। এখন আঁছ গোপালনগরে। বেশ 
ভাল জায়গায় আছ, বুঝলে? গন্ধবাঁণকের বাড়ী, ব্রাহ্মণ বলে ভান্তছেদ্দা 
খুব। খাওয়া-দাওয়া ভাল। কাপড়ের মস্ত দোকান, 'দাব্য জলখাবার দেয় 
সকালে 'বকেলে। 

টেপ বলিল--কি জলখাবার দেয় বাবা! 

--এই ধরো কোনাঁদন মাড় নারকেল, কোনাঁদন হালুয়া । 

টেশপর মা বাঁলল-বোসো, জিরোও; চা নেই, তা হোলে করে 'দিতাম। 
টেশপ, যাব মা, সতাশদের বাড় চা আছে--৫এই কথা বালবার সময় টেশপর 
মা ভুরু দুটি উপরের দিকে তুলিয়া এমন একটি ভ্গি কারল, যাহা শহধ্‌ 
নর্বোধ মেয়েরা কারিয়া থাকে)-দুটো চেয়ে নিয়ে আয়। 
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টেপ বাঁলল-দরকার ক মা-আঁম নিয়ে যাই না কেন বাবাকে 
অতসী [দদিদের বাড়ী? সেখানে চা হবে এখন- জলখাবার হবে 
এখন-_ 

দু-দু’বার টেপ অতসাদের বাড়ী যাইবার কথা বাঁলয়াছে, সুতরাং 
হাজারি মেয়ের মতে মত না দিয়া থাকতে পারল না। টেশপর ইচ্ছা তাহার 
নিকট অনেকের হুকুমের অপেক্ষা শান্তমান। 

হরিচরণবাবু বৈঠকখানায় বাঁসয়াছলেন-হাজারকে যত্ন কারয়া চেয়ারে 
বসাইলেন। 

-এসো এসো হাজারি, কবে এলে? ও টেশপ, যা তোর অতসশীদাঁদকে 
বলগে আমাদের চা দিয়ে যেতে। আমিও এখনো চা খাইনি 

বাবু, ভাল আছেন? 

_হ্যাঁ। তুমি ভাল ছিলে? তোমার সেই হোটেলের কি হ'ল? 
রাণাঘাটেই আছ তো? 

হাজারি সংক্ষেপে রাণাঘাটের চাকুরী যাওয়া হইতে গোপালনগরে পুনরায় 
চাকুরী পাওয়া পর্যন্ত বর্ণনা করিল। 

« এই সময় অতসী ও টেশপ ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহাদের সামনের ছোট 
গোল টোঁবলটাতে চা ও খাবার রাঁখল। খাবার মান্র এক ভিস-শুধু 
হাজারির জন্য, হাঁরিচরণবাব এখন কিছু খাইবেন না। 

হাজারি বাঁলল- বাবদ, আপনার খাবার? 

--ও তুম খাও, তুমি খাও। আমার এখন খেলে অম্বল হয়, আম 
শুধু চা খাবো। হাজার ভাবিল-_এত বড়লোক, এত ভাল জিনিস ঘরে 
কিন্তু খাইলে অম্বল হয় বাঁলিয়া খাইবার যো নাই, এই বা কেমন দুর্ভাগ্য! 
বয়স ছণ্চাল্লশ হইলে কি হয়, অম্বল কাহাকে বলে সে এখনো জানে না। 
ভুতের মত খাট:নির কাছে অচ্বল-টম্বল দাঁড়াইতে পারে না। তবে খাবার 
জোটে না এই যা দুঃখ। 

অতস কিন্তু বেশ বড় রেকাঁব সাজাইয়া খাবার আনিয়াছে-ঘি দিয়া 
চড়া ভাজা, নারকেল-কোরা, দুখানা গরম গরম বাড়ীর তৈরী কচুরী ও 
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খানিকটা হালুয়া। বড় পেয়ালার এক পেয়ালা চা। অতসশ এটুকু জানে যে 
টেশপর বাবা তাহার বাবার মত অজ্প-ভোজশ প্রাণী নয়, খাইতে পারে এবং 
খাইতে ভালবাসে । অবস্থাও উহাদের যে খুব ভাল, তাহাও নয়। সুতরাং 
টেশপর বাবাকে ভাল কাঁরয়াই খাওয়াইতে হইবে। 

হারচরণবাবু বাঁললেন- তোমার হাজার-কাকাকে প্রণাম করেছ অতসাী! 

হাজার ব্যস্ত ও সংকুচিত হইয়া পাঁড়ল। অতসী তাহার পায়ের ধূলা 
লইয়া প্রণাম কারতে সে চ'ড়াভাজা চিবাইতে 'চিবাইতে কি বাঁলল ভালো 
বোঝা গেল না। অতস' কিন্তু চলিয়া গেল না, সে হাজারর সামনে কিছ 
দূরে দাঁড়াইয়া তাহাকে ভাল কারয়া দোঁখতোঁছল। টেপ গল্প কাঁরয়াছে 
তাহার বাবা একজন পাকা রাঁধুনি, অতসীর কৌতূহলের ইহাই প্রধান কারণ। 

হাঁরচরণবাবু বাঁললেন-__এখন কণদন বাড়ীতে আছ? 

-আজ্রে, পরশ যাবো । পরের চাকর, থাকলে তো চলে না। 

-তোমার সেই হোটেল খোলার {ক হোল? 

-এখনও কিছ করতে পার নি বাবু । টাকার যোগাড় না করতে 
পারলে তো-বুঝতেই পারছেন | 

-তা হোলে ইচ্ছা আছে এখনও? 

_ইচ্ছে আছে খুব। শীতকালের মধ্যে যা হয় করে ফেলবো। 

অতস বাঁলল-কাকা গান শুনবেন ১ হরিচরণবাবু ব্যস্ত হইয়া 
বাঁললেন- হাঁ হাঁ-আমি ভুলে গিয়োছ একদম। শোন না হাজারি, অনেক 
নতুন রেকর্ড আনয়োছি। নিয়ে এসো তো অতসী-শানয়ে দাও তোমার 
হাজারি-কাকাকে।, 

হাজারি ভাবিল, বেশ আছে ইহারা। তাহার মত খাঁটয়া খাইতে হয় 
না, শুধু গান আর খাওয়া-দাওয়া। সন্ধ্যা হইয়াছে, এ সময় উনূনে আঁচ 
দিয়া ধোঁয়ার মধ্যে ছোট্ট রাম্নাঘরে বাঁসয়া মনিব-গৃহিণীর ফর্দ মত তরকারী 
কুঁটিতেছে সে অন্য অন্য দিন। বারোমাসই তাহার এই কাজ। ঘরের মধ্যে 
আবদ্ধ হইয়া থাঁকতে হয় বারোমাস বাঁলয়াই পথে বাঁহর হইলেই তাহার 
আনন্দ হয়। আর আনন্দ হইতেছে আজ, এমন চমৎকার সাজানো বৈঠক- 
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খনা, বড় আয়না, বেতমোড়া কেদারায় সে বসিয়া চা খাইতেছে, পাশে টেপ, 
টেঁপর বন্ধু কিশোরী মেয়োট, কলের গান...ষেন সব স্বগ্ন। 

কতাঁদন কুসুমের সঙ্গে দেখা হয় নাই! আজ রাণাঘাট ছাঁড়য়াছে প্রায় 
চার মসের উপর, এই চারি মাস কুসুমকে সে দেখে নাই। টেশপও মেয়ে, 
কুসুমও মেয়ে। 

আর নতুন পাড়ার সেই বউাঁট! সে-ও আর এক মেয়ে। আজ কলের 
গানের সুমধুর সুরের ভাবৃকতায় তাহার মন সকলের প্রাত দরদ ও সহানু- 
ভূঘততে ভরিয়া গিয়াছে। 

অনেকক্ষণ ধাঁরয়া কলের গান বাঁজল। হারিচরণবাবু মধ্যে একবার 
ব্ড়ীর ভিতর ক কাজে ডীঠয়া গেলেন, তখন রাহুল শুধু অতসশ আর 
টেশপ। বাবার সামনে বোধ হয় অতসী বাঁলতে সাহস কাঁরিতোছল না, 
হাঁরচরণবাবু বাড়ীর মধ্যে চাঁলয়া গেলে হাজারিকে বাঁলল-_কাকাবাবু, আমাকে 
রান্না শিখিয়ে দেবেন? 

হাজার ব্যস্ত হইয়া বালল--তা কেন দেব না মা? কিন্তু তুমি রান্না 
জনে নিশ্চয় । কি কি রাঁধতে পারো? 

অতসী বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে বুঝল যাহার সাঁহত কথা বাঁলতেছে, 
রমার সম্বন্ধে সে একজন ওস্তাদ শিল্পী । সঙ্গীতের তরুণ! ছাত্রী যেমন 
সঙ্কোচের সাহত তহ'র যশস্বী সঙ্গীত শিক্ষকের সাহত রাগরাগণশ সম্বন্ধে 
কথা বলে- তেমনি সসণ্কোচে বালল--তা পারি সব, শূক্তনি, চচ্চাঁড়, ডাল, 
মাছের ঝোল-মা তো বড় একটা রান্নাঘরে যেতে পারেন না, তাঁর মন খারাপ, 
আমাকেই সব করতে হয়। টেশপ বলাছল আর্পান 'নরামষ রান্না বড় চমৎকার 
করেন, আমায় দেবেন শাঁখয়ে কাকাবাবু? 

রা পাগলী মেয়ে কোথাকার, 
ওর কথা বাদ দাও-_ 

-না কাকাবাবু, আঁম অন্য জায়গাতেও শুনেচি আপনার রাল্লার 
সুখ্যাতি। সবাই তো বলে। 

পরে আবদারের সুরে বাঁলল-_আমাকে শেখাতে হবে কাকাবাব্‌--আঁম 


১১৮ আদর্শ 'হন্দ-হোটেল 


ছাড়াচি নে, আম টেশপকে প্রায়ই জিজ্ঞেস কার, আপান কবে আসবেন আঁ 
খোঁজ নিই--ও বলে ন আপনাকে? না কাকাবাবু আমায় শেখান আপানি। 
আমার বড় সখ ভাল রান্না শাখ। 

হাজার বালল-_-ভাল রান্না শেখা এক দিনে হয় নামা। মুখে বলে 
দিলেও হয় না। তোমার পেছনে আমায় লেগে থাকতে হবে অন্তত ঝাড়া 
দু'মাস তন মাস। হাতে ধরে বলে দিতে হবে_তুমি রাধবে। আম কাছে 
দাঁড়য়ে তোমার ভুল ধরে দেবো, এ না হোলে শিক্ষা হয় না। তুমি আমার 
টেশপর মত, তোমাকে ছে'দো কথা বলে ফাঁক দেবো না মা, ছেলেমানূষ, 
শিখতে চাইচ 'াখয়ে দিতে আমার অসাধ নয়। কিল্তু কি করে সময় পাবো 
যে তোমায় শেখাবো মা! 

অতসণ সপ্রশংস' দৃষ্টিতে হাজারির মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথা 
শুনিতেছিল। বিশেষজ্ঞ ওস্তাদের মুখের কথা । গুরুত্বপূর্ণ কথা-_বাজে 
ছে'দো কথা নয়, অনাভজ্ঞ, আনাঁড়র কথাও নয়। তাহার, চোখে হাজার 
দারদ্র বন্ধুর দারদ্র রাঁধুনি বামুন পতা নয়-যে ব্যবসায় সে ধারয়াছে, সেই 
ব্যবসায়ে একজন আঁভিজ্ঞ, ওস্তাদ, পাকা শিল্পী । 

হাজারির প্রাত তাহার মন সম্দ্রমে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

পরাঁদন হাজার ঘুম হইতে উঠিয়া তামাক টানতেছে, এমন সময় হঠাং 
অতসবকে তাহাদের বাড়ীর মধ্যে ঢাকতে দৌখয়া সে রীতিমত 'বাস্মত হইল। 
বড়মানুষের মেয়ে অতসীী, অসময়ে কি মনে কাঁরয়া তাহার মত গরশীব মানুষের 
বাড়ী আসিল? 

টেশপ বাড়ী ছিল না, টেশপর মা-ও অতসীকে আসতে দেখিয়া খুব 
অবাক হইয়াছিল, সে ছ;টিয়া য়া তাহার বুদ্ধিতে যতটুকু আসে, সেভাবে 
জাঁমদ'র-বাটীর মেয়ের অভ্যর্থনা কারল। 

অতসাঁ বাঁলল- কাকাবাবু বাড়ী নেই খুড়ীমা ? 

টেশপর মা বাঁলল-হ্যাঁ মা, এসো আমার সঙ্গে, এ কোণের দাওয়ায় 
বসে তামাক খাচ্ছে। 

টোপ কোথায়? 


জাদর্শ হিন্দু-হোটেল ১১৯ 


_সে মূলোর বাঁজ আনতে গিয়েছে সদগোপ-বাড়ীতে। এল বলে, 
বসো মা, বসো। দাঁড়াও আসনখানা পেতে 

অতসা টেশপর মার হাত হইতে আসনখানা ক্ষিপ্র ও চমৎকার ভাঙ্গতে 
কাঁড়য়া লইয়া কেমন একটা সুন্দর ভাবে হাসিয়া বলিল- রাখুন আসন 
খুূড়ীমা, ভার আম একেবারে গুরুঠাকুর এল্‌ম 'িনা-তা আবার যত্ন কবে 
আসন পেতে দিতে হবে-_ 

এই হাসি ও এই ভাঙ্গতে সুন্দরী মেয়ে অতসীকে কি সূন্দরই 
দেখাইল!_টেশপর মা মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রাহল অতসাঁর 'দিকে। ইতিমধ্যে 
হাজার সেস্থানে আঁসয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল--কি মনে করে সকালে লক্ষী-মা ? 

অতস হাজারির কাছে গিয়া বালল-আপনার সঙ্গে একটা কথা 
আছে। 

কি কথা মা? 

চলুন গাঁদকে, একটু আড়ালে বলব। 

হাজার ভাঁবয়াই পাইল না, এমন কি গোপনশয় কথা অতসাঁ তাহাকে 
আড়ালে বালতে আসিয়াছে এই সকাল বেলায়। দাওয়ায় ছাঁচিতলার দিকে 
[গিয়া বলিল--কি কথা মা? 

অতসণ বালল-_কাকাবাব্, আপানি যাঁদ কাউকে না বলেন, তবে বাঁল-- 

হাজার 'বাঁস্মত মূখে বাঁলল__বলবো না মা, বলো তুমি। 

_আপনি হোটেল খুলবেন বলে বাবার কাছে টাকা ধার চেয়েছিলেন? 

_হ্যাঁ, কিন্তু সে তো এবার নয়, সেবার। তোমায় কে বললে এসব 
কথা? 

_সে সব কিছু বলব না। আমি আপনাকে টাকা দেবো, আপনি 

খুলুন 

তুমি কোথায় পাবে? 

অতসাঁ হাসিয়া বালল- আমার কাছে আছে। দ;-শো টাকা দিতে 
পার আমি জাময়ে জমিয়ে করেছি। লুকিয়ে দোবো কিন্তু, বাবা যেন 
জানতে না পারেন। কেউ জানতে না পারে। 


১২০ আদশ" হিন্দ;-হোচেল 


হাজারির চোখে জল আ'সল। 

এ পর্যন্ত তিনাট মেয়ে তাহার জীবনে আসল, যাহারা সম্পূর্ণ 
িঃস্বার্থভাবে তাহাকে উচ্চাশার পথে ঠোলয়া দিতে চাঁহয়াছে-তিনজনেই 
সমান সরলা, তনজনেই অনাত্মীয়া-তবে অতসী জাঁমদার বাড়ীর সুন্দর, 
ধশাক্ষতা মেয়ে, সে যে এতখানি টান টানবে ইহা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ধরনের 
আশ্চর্য ঘটনা ! 

হাজার বালিল--কিন্তু তুমি একথা শুনলে কোথায় বলতে হবে মা। 

অতসী হাঁসয়া বালল-সে কথা বলবো না বলোছ তো। 

-তা হোলে টাকাও নেবো না। আগে বলো কে বলেছে? 

- আচ্ছা, নাম করলে তাকে কিছ বলবেন না বলুন 

কাকে কি বলবো বুঝতে পারছি নে তো? বলাবাঁলর ,কথা "ক 
আছে এর মধ্যে? আচ্ছা, বলবো না। বলো তুমি। 

_টেশপ বলোছল, বাবার ইচ্ছে একটা হোটেল খোলেন, আমার বাবার 
কাছে নাক টাকা চেয়োছলেন ধার-_তা বাবা দিতে পারেন 'নি। দেখুন 
কাকাবাবু, দাদা মারা যাওয়ার পরে বাবার মন খুব খারাপ। গুকেবল্পানা 
বলা দুই সমান। আম ভাবলাম আমার হাতে তো টাকা আছে-_কাকা- 
বাবুকে দই গে-ওদের উপকার হবে। আমার কাছে তো এমনই পড়েই 
আছে। আপনার হোটেল নিশ্চয়ই খুব ভাল চলবে, আপনারা বড়লে:ক 
হয়ে ধাবেন। টেশপকে আমি বড় ভালবাস, ওর মনে যাঁদ আহমাদ হয় আমার 
তাতে তাঁপ্ত। টাকা বাক্সে তুলে রেখে কি হবে? 

-মা, তোমার টাকা তোমার বাবাকে না জানিয়ে আমি নিতে পার নে। 

অতসণ যেন বড় দমিয়া গেল। হাজারর সঙ্গে সে অনেকক্ষণ ছেলে- 
মানাষ তর্ক কারল বাবাকে না জানাইয়া টাকা লইলে দোষ কি! ? 

শেষে বাঁলল-_ আম টেশপকে এ টাকা 'দাচ্ছ। 

তা তুমি দিতে পারো না। তুমি ছেলেমানৃষ, টাকা দেওয়ার আঁধকার 
তোমার নেই মা। তুমি তো লেখাপড়া জানো, ভেবে দেখ। 

- আচ্ছা, আমায় লাভের অংশ দেবেন তা হোলে? 


আদর্শ হিন্দ্‌-হোচেল ১২৯ 


হাজারির হাস পাইল। কুসুম, গোয়ালা-বাড়ীর সেই বউাঁট, অতসশ 
সবাই এক কথা বলে। ইহারা সকলেই মহাজন হইয়া টাকা ব্যবসায়ে 
খাটাইতে চায়। মজার ব্যাপার বটে! 

-না মাসে হয় না। তুমি বড় হও, শবশুরবাড়? যাও, আশীর্বাদ 
কার রাজরাণী হও, তখন তোমার এই বুড়ো কাকাবাবুকে যা খাঁশ দিও, 
এখন না। 

অতসন দুঃখত হইয়া চালয়া গেল। 

হাজারর ইচ্ছা হইল টেশপকে ডাঁকয়া বাঁকয়া দেয়। এসব কথা 
অতসনর কাছে বাঁলবার তাহার কোনো দরকার ছিল না, কিন্তু অতসঈর নিকট 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছে, টেশপকে ইহা লইয়া কিছু বাললেই অতসীর কানে গিয়া 
পেশছাইবে ভাবিয়া চুপ করিয়া গেল। 

সোদন 'বকালে গোয়'লপাড়ায় বেড়াইতে গয়া কুসুমের বাপের 
বাড়ীতে শুনল রাণাঘাটে কুসুমের অত্যন্ত অসুখ হইয়াছিল, কোনোর্পে 
এ যাত্রা সামলাইয়া গিয়াছে। সে কিছুই জিজ্ঞাসা করে নাই, কথায় কথায় 
কুদ্তূমের ক'কা ঘনশ্যাম ঘোষ বলিল--মধ্যে রাণাঘাটে পনেরো দিন ছেলাম 
দাদাঠাকুর, ছানার কাজ এ মাসটা বন্ড মন্দা। 

হাজার বাঁলল--পনেরো দিন ছিলে? কেন হঠাৎ এ সময়-- 

তারপরেই ঘনশ্যাম কুসুমের কথাটা বাঁলল। 

হাজারর কেবল মনে হইতে লাগল কুসুমের সঙ্গে কতদিন দেখা হয় 
নাই-_একবার তাহার সাঁহত দেখা করতে গেলে কেমন হয়? মনটা আস্থর 
হইয়া উঠিয়াছে তহার অসুখের খবর শুনিয়া। জীবনে ওই একটি মেয়ের 
উপর তাহার অসীম শ্রদ্ধা । 

* ইচ্ছা হইল কুসুমের সম্বন্ধে ঘনশ্যামকে সে অনেক কিছু জিজ্ঞাসা 
করে। কিন্তু তাহা করা চাঁলবে না। সে মনের আকুল আগ্রহ মনেই চাপিয়া 
শুধু কেবল উদাসীনভাবে জিজ্ঞাসা করিল- এখন সে আছে কেমন? 

-তা এখন আপনার বাপমায়ের আশাীর্বাদে সেরে উঠেছে--তবে বড় 
কস্ট যাচ্ছে সংসারের, দুধ-দই বেচে তো চালতো, আজ মাসখানেকের ওপর 


৯২২ আদর্শ হিন্দ;-হোটেদ 


শয্যাগত অবস্থা । ইাঁদকে অমার সংসারের কান্ড তো দেখতেই পাচ্ছেন- 
কোখেকে ক কার দাদাঠাকুর-_ 

হাজার এ সম্বন্ধে আর কিছু বালল না। যেন কুসুমের সম্বন্ধে 
তাহার সকল আগ্রহ ফুরাইয়া গেল। 

বাড়ী 'ফারবার পথে হাজার ভাবল রাণাঘাটে তাহাকে যাইতেই 
হইবে। কুসুমের অসুখ শুনিয়া সে চুপ কাঁরয়া থাকতে পারবে না। 
কালই একবার সে রাণাঘাট যাইবে। 

পথে অতসীর পতা হাঁরবাবুর সঙ্গে দেখা। 

তান মোটা লাঠি হাতে বেড়িইতে বাহির হইয়াছিলেন। হাজারিকে 
দোখয়ে বাঁললেন-_এই যে হাজার, কোথা থেকে ফিরচোঃ তা এসো আমার 
ওখানে চলো চা খাবে। 
বাড়ীর ভেতর থেকে আসাছ। তারপর দু'জনে একসঙ্গে চা খাওয়া যাবে। 
যতাঁদন বাড়ী আছ, আসা-যাওয়া একটু করো হে, কেউ আলে না, একলা 
স'র দন বসে বসে আর সময় কাটে না। দাঁড়াও আসাঁছ-_ প্র 

হারবাবূর বাড়ীর মধ্যে চাঁলয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে অতসী এক- 
খানা রেকাঁবতে খানকতক লুঁটি, বেগুন ভাজা এবং একটু আখের গুড় 
লইয়া আসল। হাজারির সামনে টোবলে রেকাঁব রাখিয়া বাঁলল-_আপাঁন 
ততক্ষণ খান কাকাবাবু, চা 'দয়ে যাচ্ছি। 

হাজার বালল-বাব আসুন আগে 

-বাবা তো খাবার খাবেন না, তান খাবেন শুধু চা। আপনি 
খাবারটা ততক্ষণে খেয়ে নিন। চা একসঙ্গে দেবো এ 

অতসী চলিয়া গেল না, কাছেই দাঁড়াইয়া রাহল। হাজাদ্পি একটু 
অস্বস্তি বোধ কাঁরতে লাগিল, বাঁলবার কিছু খুজিয়া না পাইয়া বাঁলল-- 
টেপ আজ আসে নি মা? 

_না, এবেলা তো আসেনি। 

হাজার আর কিছু কথা না পাইয়া নীরবে খাইতে লাগল। খাইতে 


আদর্শ হিন্দু-হোটেল ১২৩ 


খাইতে একবার চোখ তুলিয়া দখল অতসণ একদৃ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে। অতস সুন্দরী মেয়ে, টেশপর বন্ধু হইলেও বয়সে টেশপর অপেক্ষা 
চার-পাঁচ বছরের বড়-এ বয়সের সুন্দরী মেয়ের সাহত জন ঘরে অক্পক্ষণ 
কটাইবার আঁভজ্ঞতাও হাজারর নাই-সে রীতিমত অস্বাস্ত বোধ কারতে 
লাগিল। 

অতস' হঠাৎ বাঁলল-_কাকাবাবু, আপনি আমার ওপর রাগ করেন 
নি? 

হাজার থতমত খাইয়া বালল--রাগ? রাগ কিসের মা-- 

--ও বেলার ব্যাপার নিয়ে ? 

না না, এতে আমার রাগ হবার তো কছু নেই, বরং তোমারই 

না, শুনুন কাকাবাবু, আম তারপর ভেবে দেখলাম আপাঁন আমার 
টাকা নিলে খুব ভাল করতেন। জানেন, আমার দাদা মারা য'ওয়ার পর 
আমি কেবলই ভাব দাদা বেচে থাকলে বাবার বিষয় আমি পেতাম না, এখন 
কিন্তু আমি পাবো। 'কন্তু ভগবান জানেন কাকাবাবু, আমি এক পয়সা 
চাইন্কন বিষয়ের। দাদা বিষয় ভোগ করতো তো করতো- নয় তো বাবা বিষয় 
যা খুশি করে যান, উড়িয়ে যান, পুড়িয়ে যান, দান করুন-আমার যেন এ 
মনে না হয় আজ দাদা থকলে এ [বিষয় আমি পেতান না, দাদাই পেতো। 
[বিষয়ের জন্যে যেন দাদার ওপর কোনোদিন_ আমার নিজের হাতে যা আছে 
তাও উীঁড়য়ে দেবো। 

অতসধীর চোখ জলে টলটল কিয়, আসিল, সে চুপ করিল। 

হাজার সান্ত্বনার সুরে বালিল-না মা, ও সব কথা কিছু ভেবো না! 
তে্‌মার বাবা মাকে তুমিই বুঝিয়ে রাখবে, তুমিই গুদের একমাত্র বাঁধন-_তুঁমি 
ওরকম হোলে কি চলে? 'ছিঃ_মা-- 

হাজার সত্যই অবাক হইয়া গেল, ভাঁবল-এইট্‌্ক মেয়ে, কি উষ্চু 
মন দ্যাখো একবার! বড় বংশ নইলে আর বলেছে কাকে! এ কি আর 
বেচুবাবুর হোটেলের পদ্ম ঝি? 

হাজারি বালল- আচ্ছা মা, আমাকে টাকা দেবার তোমার ঝোঁক কেন 


৯২৪ আদর্শ হিন্দ-হোটেল 


হোল বল তো? তোমরা মেয়েরা যাঁদ ভাল হও তো খুবই ভাল, আর মন্দ 
হও তো খুবই মন্দ ।--আমায় তুমি বিশ্বাস কর মাঃ 

--আপাঁন বুঝে দেখুন। না হোলে আপনাকে টাকা দিতে চাইব কেন? 

-তোমার বাবাকে না জানিয়ে দেবে? 

-_ বাবাকে জানালে দিতে দেবেন না। অথচ আমার টাকা পড়ে রয়েছে, 
আপনার উপকার হবে, আম জানি আপনাদের সংসারের কম্ট। টেশপর 
বয়ে দিতে হবে। কোথায় পাবেন টাকা, কোথায় পাবেন কি! আপনার 
'রান্নার যেমন সুখ্যাতি, আপনার হোটেল খুব ভাল চলবে। ছ-বছরের মধ্যে 
আমার টাকা আপান আমায় ফেরৎ য়ে দেবেন। 

হাজারি মুগ্ধ হইয়া গেল অতসঈীর হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া । বলিল-- 
আচ্ছা তুমি দিও টাকা, আম নেবো। হোটেল এই মাসেই আম খুলবো-- 
‘তোমার মুখ 'দিয়ে ভগবান এ কথা বলেছেন মা, তোমরা নিষ্পাপ ছেলেমানৃষ, 
তোমাদের মুখেই ভগবান কথা কন। 

অতসা হাসিয়া বালল--তা হোলে নেবেন ঠিক 2 

--ঠিক বলাচি। এবার ঘুরে জায়গা দেখে আঁস। রাণাঘট যাচ্ছ কাল 
"সকালেই, হয় সেখানে, নয় তো গোয়াঁড়র বাজারে জায়গা দেখবো । খবর 
পাবে তুমি, আবার ঘুরে আসঁচ তিন-চার দিনের মধ্যেই! 

অতসী বাঁলল--বাবার আঁহক করা হয়ে গিয়েচে, বাবা আসবেন, 
আপাঁন বসুন, আম আপনার চা নিয়ে আসি। শুনুন কাকাবাবু, আপাঁন 
'যোঁদন বাবার কাছে হোটেলের জন্য টাকা চান, আম সেদিন বাইরে দাঁড়য়ে 
সব শুনেছিলাম। সেই থেকে আমি ঠিক করে রেখেছি আমার যা টাকা 
জমানো আছে আপনাকে তা দেবো । , 

-আচ্ছা বলতো মা একটা সাঁত্য কথা- আমার ওপর তোমার এত দয়া 
হোল কেন? 

--বলবো কাকাবাবু? আপনার দিকে চেয়ে দেখে আমার মনে হোত 
'আপাঁন খুব সরল লোক আর ভালো লোক। আমার মনে বড় কস্ট হয় 
"আপনাকে দেখলে সাঁত্য বলচি-_তবে দয়া বলচেন কেন? আমি আপনার 


জাদর্শ হিল্দ-হোটেল ১২৫: 


মেয়ের মত না? বালয়াই অতস এক প্রকার কুণ্ঠা-ও-লঙজ্জামাশ্রত হাস: 
হাঁসল। 

হাজারি বালল--তুমি আর জন্মে আমার মা ছিলে তাই দয়ার কথা বলাচি। 
নইলে কি সন্তানের ওপর এত মমতা হয়ঃ তুমি সুখে থাকো, রাজরাণণ হও' 
_এই আশীর্বাদ করাঁচ। আম তোমার গরীব কাকা, এর বেশী আর কি 
করতে পাঁর। 

অতসী আগাইয়া আসিয়া হঠাৎ নীচু হইয়া হাজারির পায়ের ধূলা 
লইয়া প্রণাম কারল এবং আর একটুও না দাঁড়াইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ার মধ্যে চলিয়া 
গেল। 


রাত্রে সারারান্র হাজার ঘৃমাইতে পারল না। অতসশর মত বড় ঘরের 
সুন্দরী মেয়ের স্নেহ অ'দায় করার মধ্যে একটা নেশা আছে, হাজারকে সে 
নেশায় পইয়া বাঁসল। তাহার জীবনে এ এক অদ্ভুত ঘটনা! 

সকালে উঠিয়া সে রাণাঘাটে রওনা হইল। বেশশ নয়, পাঁচ-ছ' মাইল 
রাস্তা, হাঁটিয়া বেলা সাড়ে আটটার সময় স্টেশনের নিকটে সেগুন-বনে গিয়া 
পেশখুছল। 

রেল-বাজারের মধ্যে ঢুকতেই তাহার ইচ্ছা হইল একবার তাহার 
পুরাতন কর্মস্থানে উপক মারিয়া দেখিয়া যায়। আজ প্রায় পাঁচ মাস সে 
রাণাঘাট ছাড়া। দূর হইতে বেচু চক্রবতর হোটেলের সাইনবোর্ড দেঁখয়া 
তাহার মন উত্তেজনায় ও কৌতৃহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। গত ছয় বৎসরের 
কত স্মৃতি জড়ানো আছে ওই ‘টনের চালওয়াল ঘরখানার সঙ্গে। 

হোটেলের গাঁদঘরে ঢৃকিয়াই প্রথমে সে বেচু চক্কাত্তর সম্মুখে পড়িয়া 
গেল। বেলা প্রায় সাড়ে দশটা, খাঁরদ্দার আসিতে আরম্ভ কাঁরয়াছে, বেছু 
চক্ষন্তি পরানো 'দিনের মত গাঁদঘরে তন্তাপোশের উপর হাতবাক্সের সামনে বাঁসয়া 
তামাক খাইতেছেন। 

হাজার প্রণাম কারয়া দাঁড়াইতেই তিনি বাঁললেন-আরে এই যে 
হাজার ঠাকুর! কি মনে করে? কোথায় আছ আজকাল? ভাল আছ বেশ? 


৯২৬ আদর্শ হিন্দ/-হোটেল 


হাজার এক মুহুর্তে আবার যেন বেচু চক্রবতর্দর বেতনভুক্‌ রাঁধুনি 
বামূনে পারণত হইল, তেমাঁন ভয়, সণ্কোচ ও মানবের প্রাত সম্দ্রমের ভাব 
তার সারা দেহমনে হঠাৎ কোথা হইতে যেন উাঁড়য়া আসিয়া ভর কারল। 

সে পুরানো দিনের মত কচমাচু ভাবে বাঁলল-_-আজ্ঞে তা আপনার 
কৃপায় এক রকম-_ আজ্ঞে, তা বাবু বেশ ভাল আছেন? 

-আজকাল আছ কোথায়? 

_আজ্ঞে গোপালনগরে কুণ্ডুবাবূদের বাড়ীতে আছি। 

বাড়ীর কজ? কাদ্দন আছ? 

-এই চার মাস আছ বাবু । 

তা বেশ, তবে সেখানে মাইনে আর কত পাও? হোটেলের মত 
মাইনে কি করে দেবে গেরস্ত ঘরে? 

বেচু চন্ধাত্তর এই “কথার মধ্যে হাজারি অন্য এক ধরনের সুরের আঁচ 
পাইল। ব্যপার কিঃ বেচু চন্কত্ত কি আবার তাহাকে হোটেলে রাখতে 
চান? তাহার কৌতৃহল হইল শেষ পর্যন্ত দেখাই যাক না কি দাঁড়ায়। 

সে বনগীত ভাবে বাঁলল--ঠিক বলেছেন বাব, তা তোবেশী নয়। 
গেরস্তবাড়ী কোথা থেকে বেশী মাইনে দেবে? 

তারপর ক এখন আমাদের এখানেই এসেছ ঠাকুর? 

-আজ্ঞে হ্যাঁ, বাবু। 

ক মনে ক'রে বলো তো? থাকবে এখানে? 

হাজার £কছ:মান্র না ভাবিয়াই বাঁলল-সে বাবুর দয়া। 

-তা বেশ বেশ, থাকো না কেন, পুরানো লোক, বেশ তো। যাও 
কাজে লেগে যাও। তোমার কাপড়-চোপড় এনেছ? কই? 

না বাবু, আগে থেকে কি করে আনি । সে সব গোপালনগরে রয়েছে। 
চাকুরীতে দয়া করে রাখবেন কি না রাখবেন না জেনে কি ক'রে সে সব-- 

--আচ্ছা, আচ্ছা যাও ভেতরে যাও। রতন ঠাকুরের অসুখ করেছে, 
বংশ” একা আছে, তুঁম কাজে লাগো এবেল; থেকে। ভাঙা ভাংটো এ মাসের 
ক'টা দিনের মাইনে তুমি আগাম নিও। 


আদর্শ হিন্দ-হোটেল ১২৭ 


হাজার কৃতজ্ঞতার সাঁহত বেচু চক্কত্তকে আর একবার ঘাড় খুব নীচু 
কাঁরয়া হ'ত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া কলের পৃতুলের মত রান্নাঘরের দিকে 
চাঁলল। 

সামনেই বংশীঠাকুর। 

তাহাকে দেখিয়া বংশী অবাক হইয়া চ,হিয়া রাহল। 

হাজার বলিল-বাবু ডেকে বহাল করলেন যে ফের! ভাল আছ 
বংশী? তেমার সেই ভাগ্নেটি ভাল আছে 2 

বংশী বালল-আরে এস এস হাজারি-দা! তোমার কথা প্রায়ই হয়। 
তাম বেশ ভাল আছ? এতদিন ছিলে কোথায় ঃ 

ডেকে কি চাঁপয়েছ? সরো, হাতটা দাও। এখনও মাছ হয়ান 
বাঝঃ যাও, তুমি গিয়ে মাছটা চাঁড়য়ে দাও! তেলের বরাদ্দ সেই রকমই 
অছে না বেড়েছে? 

বংশী বালল- একবার টেনে নিও একটু । অনেক 'দন পরে যখন 
এলে । দাঁড়াও, ডালটায় নূন দেওয়া হয়নি এখনও--দিয়ে দাও। 

বাঁলয়া সে দরমার বেড়ার আড়ালে গ'জা সাজতে গেল। 

« চুপি চুপি বালল-তোমায় বহাল করেছে কি আর সাধে? এদিকে 
তুমি চলে যাওয়াতে হোটেলের ভয়ানক দুর্ননম। সেই কলকাতার বাবূরা 
প্‌গতন দল এসোছল, যেই শুনলে তুমি এখনে নেই--তারা বল্লে সেই ঠাকুরের 
রান্না খেতেই এখানে অসা। সে যখন নেই, আমরা রেলের হোটেলে খাবো। 
হাটুরে খদ্দেরও অনেক ভেঙ্গে গয়েছে-যদু বাঁড়য্যের হোটেলে। তোমায় 
বাবু বহাল করলেন কেন জান? যদ: বাঁড়ফৌর হোটেলে তোমাকে পেলে লুফে 
নেয় এক্ষুনি। তোমার অনেক খোঁজ করেছে ওরা। 

বংশধর হাত হইতে গাঁজার কালকা লইয়া দম মারিয়া হাজারি কিছুক্ষণ 
চক্ষ বুজিয়া চুপ কাঁরয়া রাহল। কি হইতে কি হইয়া গেল! চাকুরী লইতে 
সে তো রাণাঘাট আসে নাই। কিন্তু পুরাতন জায়গায় পুরাতন আবেন্টনীর 
মধ্যে আসিয়া সে বুঝিয়াছে এতদিন তাহার মনে সুখ ছিল না। এই বেচু 
চন্কাত্তর হোটেলে, এই দরমার বেড়া দেওয়া রান্নাঘর, এই পাথুরে কয়লার 


১২৮ জাদশ হিন্দ্‌-হোচডেল 


স্তূপ, এই হাতাবোঁড় এই তার আত পাঁরচিত স্বর্গ। ইহাদের ছাড়িয়া 
কোথায় সে যাইবে? ভগবান এমন সুখের দিনও মানুষের জীবনে আনিয়া 
দেন? 

বংশীর হাতে কালকা ফিরাইয়া দিয়া সে খুশির সাঁহত বাঁলল- নাও, 
আর একবার টান দিয়ে নাও। ডালে সম্বরা দিই গে_এবেলা এখনও বাজ.র 
আসে নি নাক? 

বংশী বাঁলল- মাছটা কেবল এসেছে । তরকারীপাঁত এল বলে। গোবরা 
গিয়েছে। নতুন চাকর-বেশ লোক, আমার ওপর ভার ভান্ত। এলে দেখো 
এখন। 

এই সময় তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয়া জন দুই খাঁরদ্দার খইবার ঘরে 
ঢুকতেই হাজার অভ্যাস মত পুরাতন 'দিনের ন্যায় হাঁিয়া বাঁলল- বসুন, 
বাবু জায়গা করাই আছে-নিয়ে যাচ্ছি। বসে পড়ূন। মাছ এখনও হয়ান 
এত সকালে িন্তু-শুধূ ডাল আর ভাজা_বংশী ভত নিয়ে এস হে 
ডালটায় সম্বরা দিয়ে নি- বেলাও এঁদকে প্রায় দশটা বাজে ।, কেস্টনগরের 
গাড়ী আসবার সময় হোল। আজকাল ইণ্টিশনের খদ্দের আনে কে? 

হাজার যেন দেহে মনে নূতন বল ও উৎসাহ পাইয়াছে। হাঙ্গ'র 
হোক, সহর বাজার জায়গা রাণাঘাট, কত লোক জন, গাড়ী, হৈ হৈ, ব্যস্ততা, 
রেলগাড়, গাড়ী ঘোড়া,__একট' জায়গার মত জায়গা । 

এমন সময় একজন কালোমত ছোকরা চাকর তরকারী বোঝাই ঝুড়ি 
মথায় রান্নাঘরে নচু হইয়া ঢুকিল-পিছনে পিছনে পদ্মাঝ। 

পদ্মাঝ বাঁলতে বাঁলতে আঁসতেছিল-_বাবাঃ, বেগুন আর কেনবার যো 
নেই রাণাঘাটের বাজারে । আট পয়স; করে বেগুনের সের ভূভারতে কে 
শুনেছে কবে_যত ব্যাটা ফড়ে জুটে বাজার একেবারে আগুন করে রেখেচে_ 
সব চল্লো কলকেতা, সব চল্লো কলকেতা-_তা গরীব-গুরবো লোক কেনেই বা 
{কি আর খায়েই বা কি-__-ও বংশশ, বাড়িটা ধরে নামাও ওর মাথা থেকে দরজার 
চৌকাঠে পা দিয়াই সে সম্মূখে থলায় অন্নপারবেশনরত হাজারকে দেখিয়া 
খমাঁকয়া দাঁড়াইয়া একেবারে যেন কাঠ হইয়া গেল। 


ভামর্শ হিল্দ;-হোচেল ১২৯ 


হাজার পদ্মবিকে দৌখয়াই থতমত খাইয়া গেল। তাহার পুরাতন 
ভয় কোথা হইতে সেই মুহুর্তেই আসিয়া জুটিল। সে কাষ্ঠ হাঁস হাসিয়া 
আমৃতা আমৃতা সুরে বাঁলল- এই যে পদ্মাদীদ, ভাল আছ বেশ? হে*-হে* 
_ আম-_ 

পদ্ম ঝি বিস্ময়ের ভাবটা সামলাইয়া লইয়া বংশ ঠাকুরের দিকে 
চাঁহয়া বাঁলল- ঝাঁড়টা নাময়ে নেওনা ঠাকুর? ও সঙের মত দাঁড়য়ে 
রইল ঝাঁড়মাথায়--মাছ হোল? তারপর হাজারর দিকে তাচ্ছিল্যের ভাবে 
' চাহিয়া বাঁলল-কখন এলে? 

-আজই এলাম পদ্মাদাদ। 

-আজ এবেলা এখানে থাকবে? 

বংশী ঠাকুর বাঁলল-হাজারিকে যে বাবু বহাল করেছেন আবার। ও 
এখানে কাজ করবে। 

পদ্মঝি কঠিন মুখে বলিল-_তা বেশ। 

রান্নাঘরে আর না দাঁড়াইয়া সে বাহিরে চাঁলয়া গেল। 

বংশ ঠাকুর অনূচ্চস্বরে বাঁলল--পদ্মাদ চটেছে--বাবুর সঙ্গে এই- 
বার একচোট বাধবে-__ 

পদ্মকে সারা দুপুর আর রান্নাঘরের দিকে দেখা গেল না। হাজারির 
মন ছটফট কাঁরতোঁছল, কতক্ষণে কাজ সাঁরয়া কুসুমের সঙ্গে গয়া দেখা 
ফারবে। সে দোখল সত্যই হোটেলের খাঁরদ্দার কমিয়া গিয়াছে--পূর্বে 
যেখানে বেলা আড়াইটার কমে কাজ মিটিত না, আজ সেখানে বেলা একটার 
পরে বাহরের খাঁরদ্দার আসা বন্ধ হইয়া গেল। 

হাজারি বাঁলল-_হাঁ বংশশী, থার্ড ক্লাসের টিকিট মোট ন্লিশখানা! 
আগে যে সত্তর-পণ্চান্তরখানা একবেলাতেই হোত! এত খদ্দের গেল 
কোথায়? 

বংশশ বাঁলল--তবুও তো আজকাল একটু বেড়েচে। মধ্যে আরও 
পড়ে গিয়েছিল, কুড়খানা থার্ড ক্লাসের টিকিট হয়েচে এমন দিনও গয়েচে। 
লোক সব যায় যদ: বাঁড়য্যের হোটেলে । ওদের এবেলা একশো ওবেলা যাট- 
৯ 


৯৫ আদর্শ 'হিন্দ-হোটেল 


সত্তর খন্দের। হাটের দিন আরও বেশী । আর খদ্দের থাকে কোথা থেকে 
বলো! মাছের মূড়ো কোনোদিন খদ্দেরেরা চেয়েও পাবে না। বড় মাছ কটা 
হোলেই মুড়ো নিয়ে যাবেন পদ্মাদাদ। আমাদের কিছু বলবার যো নেই। 
ত।র ওপর আজকাল যা চুর শুরু করেছে পদ্নাাদ-সৈ সব কথা এরপর 
বলবো এখন। খেয়ে নাও আগে। 

হোটেল হইতে খাওয়া-দাওয়া সাঁরয়া হাজার বাঁহর হইয়া মোড়ের 
দোকানে এক পয়সার 1বাঁড় কিনিয়া ধরাইল। চুর ধারে তাহার সেই 
পরিচিত গাছতলাট:য্ কতদিন বসা হয় নাই_সেখানে গিয়া আজ বাঁসতে 
হইবে। পথে রাধাবল্পভতলায় সে ভান্তভরে প্রণাম কারল। আজ তাহার 
মনে যথেষ্ট অননন্দ, রাধাবল্পভ ঠাকুর জাগ্রত দেবতা, এমন দিনও তাহাকে 
জূটাইয়া দিয়াছেন! আজ ভোরে যখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, সে কি 
ইহা ভাবিয়াছল 2 অস্বগ্নের স্বপন। চোর বাঁলিয়া বদনাম রটাইয়া যাহারা 
তাড়,ইয়াছল, আজ তাহারাই কনা যাঁচিয়া তাহাকে চাকুরীতে বহাল কাঁরল। 

চুঁ নদীর ধারে পাঁরচিত গাছতলাটায় বসিয়া সে 'বাঁড় টানতে 
টানতে এক পয়সার বিড় শেষ কারয়া ফেলল মনের আনন্দে। কুসুমের 
বাড়ী এখন সব ঘুমাইতেছে, গৃহস্থ বাড়ীতে দেখাশুনা করিবার এ সময়ু নয়_ 
বেলা কখন পাঁড়বেঃ অন্ততঃ চারটা না বাঁজলে কুসুমের ওখানে যাওয়া 
চলে না। এখনও দেড় ঘণ্টা দৌর। 

গোপালনগরে কুণ্ডুবাড়ী হইতে তাহার কাপড়ের পংট্যালটা একাঁদন 
গয়া আনিতে হইবে। গত মাসের মাহনা বাঁক আছে, দেয় ভালো, না 
{দলে আর ক করা যাইবে 

আজ একট: রাত থাকিতে উঠিবার দরুন ভাল ঘুম হয় ন'ই--তাহার 
উপরে অনেকদিন পরে হোটেলের খ'টুনি, পাঁচক্রোশ পায়ে হাঁটিয়া স্বগ্রাম 
হইতে 'রাণাঘ'ট আসা প্রভ্ভীতির দরুন হাজারর শরণর ক্লান্ত 'ছল_গ্াছতলার 
ছায়ায় কখন সে ঘূুমাইয়া পাঁড়য়াছে। যখন ঘৃম ভাঙল তখন সূর্যের দিকে 
চাহিয়া তাহার মনে হইল চারটা বাজিয়া গিয়াছে। 

[কিছুক্ষণের মধ্যে সে কুসুমের বাড়ীর দরজায় গয়া কড়া নাঁড়ল। 


আদর্শ হিন্দ;-হেচেল ১৩১ 


কুসুম নিজে আঁসয়াই খিল খাঁলল এবং হাজারকে দোখয়া অবাক 
ইয়া বাঁলল-জ্যাঠামশায়! কোথা থেকে? অ।সুন-আসূন- 

তারপরেই সে নীচু হইয়া হাজাঁরর পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম কারল। 

হাজার হাসিমুখে বালল-এস এস মা, কল্যাণ হোক। ছেলেপিলে 
দব ভ'ল তো? এত রোগা হয়ে গিয়েছ, ইস্‌! তোমার কাকার মুখে 
তামার বন্ড অসুখের কথা শুনলাম । 

কুসুম বাড়ীর মধ্যে তাহাকে লইয়া গিয়া ঘরের মেঝেতে সতরাণ্ি 
শাতয়া বসাইল। বাঁলল- ভয় নেই জ্যাঠামশায়, মরাছ নে অত শীগাঁগর। 
দাপনি সেই যে গেলেন, আর কোনো খবর নেই। অসুখের সময় আপনর 
£টথা কত ভেবোঁছ জানেন জ্যাঠামশায় ? মরেই যাঁদ যেতাম, দেখা হোত 
দার? অখদ্দে আপদ না হোলে মরেই তো-- 

-ছ ছি, মা, ও রকম কথা বলতে অছে? 

-কোথায় ছিলেন এতদিন আপান? আজ কোথা থেকে এলেন? 

_এড়োশোলা থেকে। 

কুসুম ব্যস্ত হইয়া বালল-হে'টে এসেছেন বাঁঝ ? খাওয়া হয়ান £ 

হাজার হাসিয়া বালল-ব্যস্ত হয়ো না মা। বলাঁছ সব। সকালে 

এড়োশোলা থেকে । বাল, যাই একবার রাণাঘাট, তোমার সঙ্গে 
দখা করবার ইচ্ছে খুব হোল। রেলবাজারে যেমন বাবুর হোটেলে দেখা 
চরতে যাওয়া, অমাঁন বাবু বহাল করলেন কাজে । সেখানে কাজ সাঙ্গ করে 
গার ধারে বেড়িয়ে এই আসাছ। 

--ওমা আমার কি হবে? ওরা আবার আপনাকে ডেকে বহাল করেছে! 
টবে মিথ্যে চুরির অপবাদ 'দিয়োছল কেন? পদ্ম আছে তো? 

«পদ্ম নেই তো বাবে কোথায়? আছে বলে আছে! খুব আছে। 
রে গর্বের সুরে বাঁলল- আমায় না দিলে হোটেল যে ইাঁদকে চলে না। 
দ্দের পত্তর তো আদ্ধেক ফর্সা । সব উঠেছে গিয়ে বাঁড়্‌য্যে মশায়ের হোটেলে। 

হাজার হোক, হোটেলের মাঁলক, সুতরাং তাহার মনিবের সমশ্রেণীর 
সাক। হাজার বদ: বাঁড়য্যের নমটা সমীহ করিয়াই মুখে উচ্চারণ করিল। 


১৩২ জাদর্শ হিম্দ্‌-হোটেল 


কুসুম যেন অবাক হইয়া খানিকটা দাঁড়াইয়া রাহল। পরে হঠাং 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বালল- বসুন, জ্যাঠামশায়, আসছি আম-_ 

-না, না, শোনো। এখন খাওয়া-দাওয়ার জন্যে যেন কিছু 
কোরো না 

-আপনি বসুন তো। আসছি আঁম-- 

কোনো কথাই খাঁটিল না। কুসুম কিছুক্ষণ পরে এক বাট গরম 
সরদূধ ও দু-খাঁন বরাফ সন্দেশ রেকাবতে কারয়া আনিয়া হাজারর স.মনে 
রাখয়া বালল-_একটু জল সেবা করুন। 

_ওই তো তোমাদের দোষ, বারণ করে দিলেও শোনো না-_ 

কুসুম হাসিমুখে বালল-কথা শুনবো এখন পরে-_দুধটা সেবা করুন 
সবটা-ভালো দুধ-বান্ডীর গরুর। ঘন করে জবাল দিয়েছ, দুপুর থেকে 
আকার ওপর বসানো 'ছল। 

-তুঁমি বড় মু্কলে ফেললে দেখাঁচ মা!...নাঃ_- 
লাগছে ? 

_তা মন্দ লাগছে না। আজ বেশ ভালই লাগলো। তবে' ভাবাছ 
কি জানো মা, এই রেলবাজারে আর একটা হোটেল বেশ চলে। 

- শুধু বেশ চলে না জ্যাঠামশায়, খুব ভাল চলে৷ আপনার নিজের 
নামে হোটেল দিলে সব হোটেল কানা পড়ে যাবে। 

-তোমার তাই মনে হয় মা? 

- হ্যাঁ আমার তাই মনে হয়। খুলুন আপাঁন হোটেল। 

-আর একজনও একথা বলেছে কালই। তোমার মত সেও আর এক 
মেয়ে আমার। আমাদের গাঁয়েরই-_ 

--কে জ্যাঠামশায় ? 

-হরিবাবূর মেয়ে, অতসী ওর নাম, টেশপর বন্ধু খুব ভাব দুজনে । 
সে আমায় কাল বলাছল-- 

-আমাদের বাবুর মেয়েঃ আম দেখান কখনো। বয়স কত? 


আদর্শ হিল্ম-হোচেজ ১৩৩ 


_ওরা নতুন এসেছে গাঁয়ে, কোথা থেকে দেখবে। বয়েস যষোল- 
সতেরো হবে। বড় ভাল মেয়োট। 

-সবাই যখন বলছে, তই করুন আপনি। টাকা আম দেবো-- 

-অতসাঁও দেবে বলেছে। দু-জনের কাছে টাকা নিয়ে জাঁকয়ে 
হোটেল দেবো। কিন্তু ভয় হয় তোমার ব্যাঙের আধুলি নিয়ে শেষে যাঁদ 
লোকসান যায়, তবে একুল-ওকুল দুকুল গেল। বরং অতসণ বড় মানুষের 
মেয়ে-তার দুশো টাকা গেলে কিছু তার আসে যাবে না-- 

-না, আমার টাকাটাও খাটিয়ে দিতে হবে। সে শুনাছি নে। 

-আঁম দুজনের টাকাই নেবো। কাল থেকে জায়গা দেখাছ, রও। 
তবে টাকা গেলে আমায় দোষ দও না। 

_জ্যাঠামশায়, আপাঁন হোটেল খুললে টাকা ডুববে না-_আঁম বলছি। 
এর পরেও যাঁদ ডোবে, তবে আর কি হবে। আপনার দোষ দেবো না। 

উঠিবার সময় কুসুম বাঁলল--জ্যাঠামশায়, পরশু সংক্রান্তির দিন 
বড়ীতে সত্যনারায়ণের 'সান্নি দেবো ভাবছি, আপনি এখানে রাত্রে সেবা 
করবেন! 

-তা কি করে হবে মা? আঁম রাতে বারটার কম ছুটি পাবো না। 

-তবে তার পরদিন দুপুরে? বেলা একটার সময় আসবেন । আমি 
লুচ ভেজে রাখবো, আপাঁন এসে তরকারী করে নেবেন। কথা রইলো, 
আসতেই হবে কিন্তু জ্যাঠামশায়। 


হোটেলে ফিরিয়া সে বড় ডেকে রান্না চাপাইয়া দিল। বংশ ঠাকুর 
এবেলা এখনো আসে নাই, হাজার অত্যন্ত খুঁশর সাঁহত চারদিকে চাহিয়া 
দোঁখতে লাগিল-সেই অত্যন্ত পারচত পুরাতন রান্নাঘর এমন কি একখানা 
পুরানো লোহার খুন্তি পাঁচমাস আগে টিনের চালের বাতার গায়ে সে-ই 
গুজিয়া রাখিয়া গিয়াছিল, এখনো সেখানা সেই স্থানেই মারচা-পড়া অবস্থায় 
গোঁজা রাহয়াছে। সেই বংশী, সেই রতন, সেই পদ্মাদাদ। 

বংশী আসিয়া ঢুকিল। হাজার বাঁলল--আজ পেপে কুঁটিয়ে দাও 


৯৩৪ আদর হল্দ-হোটেন 


তো বংশ, একবার পে*পের তরকারণ মন "দিয়ে রাঁধ অনেকাঁদন পরে। এক 
দিনে বাঁড়ুয্যে মশায়ের হোটেল কানা করে দেবো। 

গাঁদর ঘরে পদ্মাঝয়ের গলার আওয়াজ পাইয়া বংশী বাঁলল--ও পহ্ম- 
দিদি, শোনো ইদিকে-ও পদ্মাদাদ-_ 

পদ্ম-বি থার্ডক্লাসের খাওয়ার ঘর পার হইয়া রান্নাঘরের মধ্যে আসিয়া 
ঢুঁকিয়া বাঁলল-_কি হয়েছে? 

বংশী বালল-াক কি রান্না হবে এবেলা? হাজার বলছে পোপের 
তরকারী রাঁধবে ভাল করে। দু-একটা ভালমন্দ আমাদের দেখাতে হবে আন্ত 
থেকে। পেপে তো রয়েছে-কি বল? 

পদ্ম-ঝ বাঁলল-না পেপে কাল হবে। আজ এবেলা বিলাত কুমড়ো 
হোক। আর কুচো মাছের ঝাল করো। সাত আনা সের 'িংাঁড় ওবেলা 
গিয়েছে__এবেলা দেখ কি মাছ পাওয়া যায়। 

হাজার বাঁলল-_পদ্মাদাদ, আজ একটু মাংস হোক নাঃ 

পদ্ম-ঝি এতক্ষণ পর্যন্ত হাজা'রর সঙ্গে সরাসারভাবে বাক্যালাপ কে 
নাই। সারাদিনের মধ্যে এই প্রথম তাহার দিকে চাঁহয়া বালল-মাংস বৃধবার 
হয়ে গিয়েছে। আজ আর হবে না-বরং শনিবার দিনে হবে। 

হাজার অত্যন্ত পুলাঁকত হইয়া উঠিল পদ্ম তাহার সাঁহত কথা বলাতে 
এবং পুলকের প্রথম মূহূর্ত কাটিতে না কাটিতে তাহাকে একেবারে 'বাস্মত 
ও চাকত করিয়া দয়া পদ্ম-ঝি জিজ্ঞাসা কাঁরল-এতাঁদন কোথায় ছে 
ঠাকুর? 

হাজার সাগ্রহে বালল-আমার কথা বলছ পদ্মাদাদ ? 

- হ্যাঁ। 

-গোপালনগরে কুণ্ডুবাবুদের বাড়ী। আম ছুট নিয়ে বাড়ী এসে 
ছিলাম--তারপর রাণাঘাটে আজ এসেছিলাম বেড়াতে । তা বাবু বল্লেন 

- হা, বেশ থাকো নাঃ তবে বাইরে 'জানসপত্তর নিয়ে যেতে পারা 
না বলে দিচ্ছি। ওসব একদম বন্ধ করে দিয়েছেন বাবু । যা পারো এখা 
খাও বুঝলে? 


আদর্শ হিল্দ।-হেদচেল ১৩৫ 


_না ব.ইরে নিয়ে যাবো কেন পদ্মাদাদ? তা নিয়ে যাবো না। 
_তোমার সেই কুসুম কেমন আছে? দেখা করতে যাওন? পদ্ম- 


বিয়ের কণ্তস্বরে বিদ্রুপ ও শ্লেষের আভাস। 
হাজার লাঁজ্জত ও অগপ্রাতিভভাবে উত্তর 'দিল- কুসুম? হাঁ তা 
কুসম- ভালই-__ 


পদ্ম-ঝি অন্যাদকে মুখ 'িরাইয়া বোধ হয় যেন হাঁসল। অন্ততঃ 
হাজারর তাহ।ই মনে হইল। পদ্ম-ঝি ঘর হইতে বাহর হইয়া যাইতেই বংশশ 
বালল-যাক্‌ চাকরী তোমার পাকা হয়ে গেল হাজারদা-দুপুরের পর 
আমরা চলে গেলে বোধ হয় কর্তা-ীগন্লশতে পরামর্শ হয়েছে-চলো এক 
ছালম সাজা য্‌ক্‌। 

হাজার হাসল। সব দিকেই ভালো, কিন্তু পদ্মাদদ কুসুমের 
কথাটা তুলিল কেন আবার ইহার মধ্যে? ভার ছোট মন-ছঃ। 

বংশী বাহর হইতে চাপা গলায় ডাঁকল--ও হাজরদা, এসো-টেনে 
নাও একঢ।ন-- 

গৃ'জায় কাঁষয়া দম মারিয়া হাজার আসিয়া আবার রান্নাঘরে বাঁসতেই 
হঠ'ৎ অতসীর মুখখানা তাহার চোখের সামনে ভাঁসয়া উঠিল। দূর্গা 
প্রাতমার মত মেয়ে অতসাঁ। কি চমৎকার মনাঁট! তাহার কাকাবাবু গাঁজা 
খায়, অতসা যাঁদ দেখিত! ওই জন্যেই তো গ্রামে সে কখনো গাঁজা খায় না। 
ছেলোপলের সামনে বড় লজ্জার কথা। 

অতসা টাকা দিতে চাঁহয়াছে, হোটেল তাহাকে খুলতে হইবেই। 
কথাটা একবার বংশশকে বাঁলবে? বংশী ও রতন ভাল লোক দুজনেই, 
তাহাদের বিশ্বাস করা যয়। দুজনেই তাহাকে ভালবাসে। 

বংশশকে বলিল-আজকাল রাত্তিরে টক্‌ হয়? 

--সব দিন হয় না। এখন নেবু সস্তা, নেবু দেওয়া হয়। পয়সায় 
ছসাতটা পাঁতিনেবু। 

_একটা কিছু করে দেখাতে হবে তো? বাঁড়র টক্‌ করবো 
(শবোছলাম-- 


১৩৬ আদর্শ হিন্দ;-হোচেল 


তুমি ভাবলে কি হবে? পদ্মাদাদ পাস করলে তবে তো হাঁড়তে 
উঠবে। ভুলে গেলে নাকি সব আইন-কানুন, হাজার দা? 

হাজার হো হো করিয়া হাসিয়া উাঠল। বালল--বংশী, একটু চা 
করে খেয়ে নিলে হোত না? আছে তোড়জোড় ? | 
| বংশী বালল--খাবে? আমি 'দাচ্ছ সব ঠিক করে । ডাল চাড়য়ে 
শরম জল এই ঘাঁটতে কেটে রেখো হাতা 'দয়ে। চিনি আছে, চা আনিয়ে 
নচ্ছ-মনে আছে আর বছর আমাদের চা খাওয়া? আদার রস করেও দেবো 
এখন-আধঘণ্টার মধ্যে হাজারি ও বংশী মনের আনন্দে কলাইকরা বাট 
কারয়া চা খাইতোছল। ভূতগত খাটীনর মধ্যেও ইহাতেই আনন্দ কি কম? 
হাজার একদৃম্টে অ'গুনের দিকে চাহয়া চিন্তিত মুখে বাঁলল- যেখানে যার 
মন টেকে, বুঝলে বংর্শী। গোপালনগরে সন্দেবেলা রোজ ওদের মীন্দয়ে 
ঠাকুরের শেতল হয়-_-তার সন্দেশ, ফল কাটা, মুগের ডাল ভিজে খেতে দিত 
আমাকে । চা আম করে নিতাম উনুনে। কল্তু তাতে ক এমন মজা ছল? 
একা একা বসে রান্নাঘরে চা আর খাবার খেতাম, মন হু হু করতো। খেয়ে 
সুখ ছিল না-আজ শুধু চা খাচ্চ, তাই যেন কত 'মান্ট! ঁ 

রাত হইয়াছে। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে একখানা গাড়ীর আওয়জ 
পাইয়া হাজার বাঁলল--ও বংশী, কেন্টনগর এলো যে! ডালে কাঁটা দিয়ে 
নাও-_ 

সঙ্গে সঙ্গে গোবরা চাকর খাবার ঘর হইতে হাঁকল-থাড্‌ কেলাস 
দ"-থালা_- 

উত্তেজনায় হাজারর সারাদেহ কেমন কাঁরিয়া উঠিল। কি কাজের ভিড় 
কি লোকজনের হৈ-চৈ, কি ব্যস্ততা-_ইহার মধ্যেই তো মজা। তা নয়, 
গোপালনগরের মত পাড়াগাঁ জায়গায় কুস্ডুদের বৃহৎ সেকেলে 'নস্তব্ 
অদ্রালিকার মধ্যে নিস্তব্ধ রান্নাঘরের কোণে বাঁসিয়া কাঁড়কাঠ গুনতে গানতে 
আর বাড়ীর পিছনের বাগানের তেতুল গাছে বাদুড় ঝোলা ডালপালার দিকে 
চাহিয়া চাঁহয়া রান্না করা_সে কি তাহার পোষায়! সে হইল শহরের মানুষ! 


আদর্শ হিন্দ;-হোটেল ১৩৭ 


সংক্রান্তির পরের দিন কুসুমের বাড়ী বেলা প্রায় বারোটার সময় সে 
নমল্লণ রাখিতে গেল। বংশন ঠাকুরকে বাঁলয়া একট; সকাল সকাল হোটেল 
হইতে বাহির হইল। 

কুস্ম গোয়ালঘরের নূতন উনুনে আলাদা কারয়া কাঁপর ডালনা 
রাধতেছে-একখানা কলার পাতায় খানকতক বেগুন ভাজা ও একটা পাথরের 
খোরায় ছোলার ডাল। শুদ্ধাচারে সব করিতে হইতেছে বাঁলয়াই পাথরের 
খোরা ও কলাপাতা ইত্যাদির ব্যবস্থা-হাজার দোখয়া মনে মনে হাসিয়া 
'ভাঁবল- কুসুমের কান্ড দ্যাখো! থাক হোটেলে-_কত ছো'য়ালেপা হয়ে 
যায় তার নেই ঠিক--ও আবার নেয়ে ধুয়ে ধেয়া কাপড় পরে গুর্ঠাকুরের 
মত যত্ন করে রাঁধতে বসেচে। 

কুসুম সলজ্জ হাসিয়া বাঁলল- জ্যাঠামশায়, এখনও হয়নি। একট; 
দের আছে--আম কিন্তু তরকারী সব রেধোছ--আপাঁন শুধু বসে যাবেন-- 

হাজার বাঁলল-_তুঁম তরকারণ রাঁধলে যে বড়! সে কথা তো ছিল 
না! আম তোমার তরকারী খাবো কেন? 

, -ষ্ঠকাতে পারবেন না জ্যাঠামশায়! কোনো তরকারাঁতে নুন 'দইনি। 
নূন না দিলে খেতে আপনার আপাতত কি? ভাবলাম আপান অত বেলায় 
এসে তরকারী রাঁধবেন সে বড় কষ্ট হবে...লুচি ভাজায় আর কি হাঞ্গামা, 
দোরই তো হবে তরকারণ রাঁধতে! তাই নিয়ে এসে 

নুন দাওনি! না মা তুমি হাসালে দেখ্‌চি। আলি তরকারী 
খাওয়াবে তোমার বাড়ী? 

-আর গোয়ালার মেয়ে হয়ে আম নিজের হাতের রান্না তরকারশ 
খাইয়ে আপনার জাত মেরে দেবো- নরকে পচৃতে হবে না আমাকে তার জন্যে ? 
". হাজার হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বাঁলল-_দাও ময়দাটা। মেখে 
নিই ততক্ষণ 

-সব ঠিক আছে জ্যাঠামশায়। কিছ্‌ করতে হবে না আপনাকে । আপনি 
ধরং শুধ্‌ নেচি কেটে লুচিগুলো বেলে দিন_কাঁপটা হয়ে গেলেই চান 
পাাধব__তারপর লুচি ভেজে গরম গরম--ওতে ক জ্যাঠামশায় ?...ও কি? 


১৩৮ আদর্শ হিন্দ;-হোটেল 


হাজার গায়ের চাদরের ভিতর হইতে একটা শালপাতার ঠোঙা বাহির 
করিতে কারতে আমতা আমতা কারয়া বাঁলল-_এই কিছু নতুন গুড়ের সন্দেশ 
আজ পয়লা তাঁরখে ও মাসের কদনের মাইনেটা দিলে কি না--তাই ভাবলাম 
একটখান 'মান্ট__ 

কুস্ম রাগ কাঁরয়া বালল--এ আপনার বন্ড অন্যায় কিন্তু জ্যাঠামশায়। 
আপনার এই সবে চাকুরীর মাইনে- আমার জন্যে খরচ করে সন্দেশ না ?কনলে 
আর চলতো না? আপনার দণ্ড করতে আমার এখানে সেবা করতে বলোছ ? 
নো, এসব কি ছেলেমানাষ আপনার 

হজারি শালপাতার ঠোঙাটা দাওয়ার প্রান্তে অপরাধীর মত সঙ্কোচের 
সাহত নামাইয়া রাঁখয়া বালল-_আমার ক ইচ্ছে করে না মা, তোমার জন্যে 
কিছু আনতে? বাবা মেয়েকে খাওয়ায় না বুঝি? 

হাজারর রকম-সকম দেখিয়া কুসুমের হাঁস পাইলেও সে হাঁস চাঁপয়া 
রাগের সূরেই বালল-_না ভার চটে িয়োছ--পয়সা হাতে এলেই অমান খরচ 
করার জন্যে হাত সুড়সুড় করে বাঁঝ? ভারি বড় লোক হয়েছেন বুঝি? 
ও-মাসের সাতটা দিন কাজ করে কত মাইনে পেয়েছেন যে এক টাকার সন্দেশ 
আনলেন অমনি? হাজার চুপ করিয়া অপ্রাতভ মূখে বাঁসয়া রাহল। 

-আসুন ইদিকে, এই আসনখানায় বসুন, ময়দাটা নোঁচ করুন এবার-- 

মা কাহাকে অত বাঁকতেছে দেখতে কুসুমের ছেলেমেয়ে কোথা হইতে 
আঁসয়া সামনের উঠানে দাঁড়াইতেই হাজার ঠোঙা হইতে সন্দেশ লইয়া তাহা- 
দের কিছু কিছ দয়া বালল-যাক নাতিনাৎনী তো আগে খাক- মেয়ে খায় 
না খায় বুঝবে পরে 
পরে কুসুমের দিকে 'ফাঁরয়া বাঁলল-_নাও হাত পতো, আর রাগ করে 
শ্রী e 

কুসুম এবার আর হাঁসি চাঁপয়া রাখতে পারল না। বাঁলল-_আঁম 
ক্লাধতে রাঁধতে খাব? 

-কেন আলগোছে ? 

-্না। 
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কেন? 

-_আমি বুড়ো মাগী, ভোগের আগে পেরসাদ পেয়ে বসে থাক আর 
কি! 

হাজারি বুঝল তাহার খাওয়া না হইয়া গেলে কুসুম কিছুই খাইবে না। 
সে বিনা বাক্যব্যয়ে লুচির ময়দা লইয়া বাঁসয়া গেল।...... 

কুসুম বলিল-হোটেল খুলবার কি করলেন? 

-গোপাল ঘোষের তামাকের দোকানের পাশে ওই ঘরখানা ন'টাকা ভাড়া 
বলে। দেখেচ ঘরখানা 2 

কুসুম উৎফুল্ল হইয়া বীলল--কবে খুলবেন? 

সামনের মাসে। টাকা দেবে তো? 

-কুসুম গলার সূর নীচু করিরা বালল--আল্তে-আস্তে। কেউ 


শুনবে 
-তে,'মার শাশুড়ী কই? 
আম যেতে পারলাম না বাইরে । তাই দুধ নিয়ে বেরয়েছে-_এল 
বলে। 
বাত সেরেছে? 


-মরচের মাদূলী নিয়ে এখন ভাল আছে। আগে মধ্যে দিনকতক 
পঙ্গু হয়ে পড়ে।ছল--তার চেয়ে ঢের ভাল। আপনার জায়গা করে দিই 
ওগুলো ভেজে ফেলুন_গরম গরম দেবো 

হাজার খাইতে 'বাঁসল। কুসুম বসিয়া কখনও লুচি, কখনও তরকারী 
[দিতে দিতে বালল-_আপনি তরকারীতে বেশী করে নুন মেখে খান-- 

_ রান্না চমৎকার হয়েছে মা 
* থাক আপনার আর-- 
খাওয়াবো 

_না। ও সব করতে দেবো না। বুঝেসূঝে চলতে হবে না? টাকা 
নিয়ে ভূতোনান্দ কাণ্ড করবেন? 
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-কিছ করবো না! তুমি চেন না আমায়। 
-আমার জন্যে এক পয়সা খরচ করতে পাবেন না আপানি বলে 'দিচ্ছ। 
'তাহলে আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে দেবো--ঠিক। 


পনেরো দিন পরে হাজার স্বগ্রামে সংসারের খরচপন্র দিতে গেল। 
বৈকালে হরিবাবুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়া দোখল হারবাবু বৈঠকখানায় আরও 
দুটি অপরিচিত ভদ্রলোকের সাঁহত বাঁসয়া কথা বাঁলতেছেন। তাহাকে দেঁখয়া 
বাঁললেন-এই যে এস হাজারি, বসো বসো, এরা এসেছেন কলকাতা থেকে 
অতসাঁকে দেখতে--তুঁম এসেছ ভালই হয়েছে। রান্লে আমার এখানে খেও আজ-- 

অতসশীর তাহা হইলে বিবাহ? যাঁদ ইতিমধ্যে তার বিবাহ হইয়া যায়, 
সে *বশুরবাড়ী চলিয়া গেলে টাকাকাঁড়র ব্যাপার চাপা পাঁড়য়া যাইবে। হাজার 
একটু দময়া গেল। 

আধঘণ্টা পরে হরিবাব্‌ বাঁললেন-আঁম সন্্যাহকটা সেরে আস-- 
আপনাদের ততক্ষণ চা দিয়ে যাক। 

ভদ্রলোক দুইজন বাঁললেন-তান 'ফাঁরয়া আসলে সকলে একত্রে চা 
খাওয়া যাইবে। তাঁহারা ততক্ষণ একবার নদীর ধারে বেড়াইয়া আসবেন । 

অজ্পক্ষণ পরেই অতস আ'ঁসয়া বৈঠকখানার বাড়ীর ভিতরের দিকের 
দরজা হইতে একবার সন্তর্পণে উশক মায়া ঘরের মধ্যে ঢুকল। 

-এসো, এসো মা। ভাল আছ? 

-আপ্পান ভাল আছেন কাকাবাবু ১ গোপালনগর থেকে আসছেন? 

-না মা। আমি গোপালনগরে আর নেই তো? রাণাঘাটের সেই 
হোটেলে কাজ আবার নিয়োছ যে! ওরা ডেকে বহাল করলে। 

-করবে নাঃ আপনার মত লোক পাবে কোথায়? আমায় এনার 
একটা কিছু 'শাখয়ে দিয়ে যান, কাকাবাবু । আপনার নাম করবো চিরকাল । 

- মা, এ হাতেকলমের 'জানস। বলে দিলে তো হবে না, দোখয়ে দিতে 
'হবে। তার সৃবধে হবে কি করে? আমি এর আগেও তোমাকে তো বলেছি একথা । 

-কল আপনার বাড়ী যাবো এখন। টেশপকে বলবেন। তাকে নিয়ে 
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এলেন না কেন? তাকে নিয়ে আসবেন, সেও আমাদের এখানে রাত্রে খাবে। 

অতসী একটু পরেই চাঁলয়া গেল, কারণ আগন্তুক ভদ্রলোক দুটির, 
গলার আওয়াজ পাওয়া গেল বাড়ীর বাঁহরে রাস্তার 'দিকে। 

পরদিন সকালে টেশপর মা উঠান ঝাঁট দিতেছে এমন সময়ে অতসশ 
বাড়ীর উঠানের মাচাতলা হইতে ডাঁকল-টেশপ, ও টেশপ-- 

টেশপর মা তাড়াতাঁড় হাতের ঝাঁটা ফোলয়া সেখানে আঁসয়া 
উপস্থিত হইল। জমিদারের মেয়ে অতসণ গ্রামের কাহারও বাড়শ বড় একটা 
যায় না, তাহাদের মত গরীব লোকের বাড়ী যে যাতায়াত কারতেছে_ ইহা 
ভাগ্যের কথাও বটে, গর্ব করিয়া লোকের কাছে পাঁরচয় দিবার মত কথাও বটে। 

হাসিয়া বালল-টেপ বাসন নিয়ে পুকুরে গিয়েছে_এসো বসো মা। 

-_ কাকাবাবু কোথায়? 

হাজার কাল রাত্রে অতসাঁদের বাড়ী গুরুতর আহার কারলেও আজ 
হাঁটিয়া তিন ক্লোশ পথ রাণাঘাট যাইবে, এই অজুহাতে বড় এক বাটি চাল- 
ভাজা নূন লঙ্কা সহযোগে ঘরের ও'দিকের দাওয়ায় বাঁসয়া চর্বণ কাঁরতোছল-- 
অতসশ পাছে এদিকে আসিয়া পড়ে এবং তাহার চালভাজা খাওয়া দৌখয়া 
ফেলে সেই ভয়ে বাটিটা সে তাড়াতাঁড় কৌঁচার কাপড় দিয়া চাপা দিল। 

অতসীী আসিয়া বালল-_কই কাকাবাবু কোন দিকে বসে? 

ওঃ খুব সময়ে চালভংজার বাট ঢাঁকয়া ফেলিয়াছে সে।...অতসশ 
তাহাকে রাক্ষস ভাবিত-রাব্রের ওই ভীষণ খাওয়ার পরে সকাল হইতে না 
হইতেই-_ 

--এই যে মাক মনে করে এত সকালে? 

-আপনি আমাদের বাড়ী দৃপুরে খাবেন তাই বলতে বলে দিলেন বাবা-- 
* না মা আমি এখুনি বেরাচ্ছ রাণাঘাট-ছুটি তো নেই-আর কাল 
রাতে যে খাওয়া হয়েছে তাতে-_ 

তবে টেশপ আর খুড়শমা খাবেন--গুদের নেমতন্ন_ আমি বলে যাচ্ছ 
ওদের। বলয়া অতসণ দাওয়ায় উঠিয়া নিজেই পিশড় পাতিয়া বসিয়া গেল 
দেখিয়া হাজার প্রমাদ গাঁণল। একে সময় নাই, দশটার মধ্যে হোটেলে 
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পেশছিয়া রান্না চাপাইতে হইবে। এক বাটি চালভাজা চিবাইতেও তো সময় 
লাগে! হতভাগা মেয়েটা সব মাটি করিল !...বাটিটা ল্‌কাইয়া বসিয়া থাকাই 
বা কতক্ষণ চলে? 

অতসাঁ বাঁলল--কাকাবাবু, আমার সঙ্গে যাঁদ আপনার আর দেখা 
শা হয়? 

কেন দেখা হবে না? 

অতসাঁ লাজুক মুখে বাঁলল-ধরুন যাঁদ আমি-এখন থেকে যাঁদ-- 

বুঝেছি মা, ভালই তো, আনন্দের কথাই তো। 

-আপনারা তাড়াতে পারলে বাঁচেন তা তো জানিই। মার মুখেও সেই 
এক কথা, বাবার মুখেও সেই এক কথা । সে যা হয় হবে আম তা বলছ 
নে। আম বলছ আপি আজ থেকে যান, আম যে কথা 'দিয়োছলাম 
আপনার কাছে-সেই টাকা, মনে আছে তো? আপনাকে তা আজ 'দয়ে 
‘দই । যাঁদ বলেন তো এখান আনি। আমার মনের ভার কমে যায়, তারপর 
যেখানে আপনারা আমায় িদেয় করে দেবেন | 

-ওঁকি মা। বদেয় তোমায় কেউ করছে না। অমন কথা বলতে 

-যখন বলেছি, তখন আপনি কি ভেবোছলেন কাকাবাবু আম [মধ্যে 
বলাছ? 

তা ভাঁবাঁন- আচ্ছা ধরো এমন তো হতে পারে, আম হোটেল খুলে 
"লোকসান দিলাম, তখন টাকা তো শোধ দিতে পারবো না? 

-আম তো বলোছ, না দিতে পারেন তাই কি ?......আপাঁন বসুন, 
আমি টাকা নিয়ে আসি 

আধঘণ্টার মধ্যে অতস' ফিরিল। সন্তর্পণে আঁচলের গে'রো খুলি 
তাহাকে দুইশত টাকার খুচরা নোট গুনিয়া দিতে দিতে বলিল-_এই রইল। 
আমার টাকা ফেরত দিতে হবে না। টেশপর বয়ে দেবেন সে টাকায়। আম 
খাই, লুকিয়ে চলে এসেছি, বাবা খুজবেন আবার। 


আদর্শ হিন্দ-হোটেল ১৪৩ 


রাণাঘাট যাইতে সারাপথ হাজার অন্যমনস্কভাবে চাঁলল... 

বেশ মেয়ে অতসা, ভগবান ওর ভাল করুন। তাহার মন বাঁলতেছে 
ওর হাত দিয়া যে টাকা আঁপয়াছে_সে টাকায় ব্যবসা খাললে লোকসান 
যাইবে না। স্বয়ং লক্ষমী যেন তাহার হাতে আঁসয়া টাকা গাঁজয়া দিয়া 
গেলেন... 

হোটেলে পেণীছিয়া সে দোখল রান্নাঘরে বংশশ ঠাকুর ডাল চ'পাইয়া 
একা বাঁসয়া। তাহাকে দোঁখয়া বাঁলল--আরে এসো হাজার দা, বন্ড বেলা 
করলে যে! বড় ডেকে ভাতটা চাপাও-নেবে নাক একটু দম দিয়ে ? 

_তা নাও না? সাজো গিয়ে আঁম ডাল দেখাঁছ-_ 

একট. পরে গাঁজার কাঁলকাটি হাজারির হাতে দিয়া বংশ বাঁলল-_একটা 
ঘড় কাজের বায়না এসেচে, নেবে? আন্দুলের ঘোষেদের বাড়ী রাস হবে-- 
সাতাঁদনের ঠিকে কাজ। বোঁদে ভিয়েন, সন্দেশ ভিয়েন, রান্না এই সব। 
দু'ট'কা মজুর দিন-_খোরাকি বাদে। 

হাজার বাঁলল--বংশবধী একটা কথা বাল তোমায়। আমি হোটেল 
খুলাছ রণাঘাটের বাজারে । কাউকে বোলো না কথাটা । তোমাকে আসতে 
হবে আমার হোটেলে। 

কথাটা শুনিয়াছে বালয়া বংশীর যেন মনে হইল না। সে অবাক 
হইয়া উহার দিকে চাঁহয়া থাঁকয়া বালল--হোটেল খুলবে? তুমি! 

হাঁ আম নাকে? তোমার বেহাই ? 

বংশী বলিল--কি পাগলের মত বকছ হাজার দা? কলকে রাখো, 
দার টান 'দও না। রেলবাজারে একটা হোটেল খুলতে কত টাকা লাগে তুম 
জানো? 

কত টাকা বলে তোমার মনে হয়? 

" -_ পঠচশো টাকার কম নয়। 

-চারশোতে হয় না? 

-আপাততঃ চলবে-_কিল্তু কে তোমায় চারশো টাকা-_ 

উত্তরে কোঁচার কাপড়ের গেরো খাঁলয়া হাজারি বংশীকে নোটের তাড়া 


১৪৪ আদর্শ হিন্দ-হোটেল 


দেখাইয়া বাঁলল--এই দেখছো তো দুশো টাকা এতে আছে। যোগাড় করে 
এনোছ। এখন লাগো গাছকোমোর বেধে, তোমার অংশ থাকবে যাঁদ প্রাণ- 
পণে চালাতে পারো- তোমায় ফাঁকি দেবো না। আজ থেকেই বাড়ী দেখ__ 
পনেরো টাকা পর্যন্ত ভাড়া দেবো-আর দশো টাকাও যোগাড় আছে। 

বংশী ঠাকুর মুখের মধ্যে একটা অস্পষ্ট শব্দ কারয়া বালল- ভ্যালা 
আমার মাণিক রে। হাজার দা, এসো তোমায় কোলে করে নাচি। এক অঙ্গে 
বেচু চক্কত্তি বধ, পদ্মাদাঁদ বধ, যদ: বাড়ূয্যে বধ 

চুপ, চুপ-চলো ছাটর পর দুজনে ঘর দেখা যাক । তামাকের 
দোকানের পাশে ওই ঘরখানা ন'্টাকা ভাড়া বলে। জায়গাটা ভাল। আচ্ছা, 
বাজার কেমন, বংশী? 

-বাজার ভালো। ,নতুন আল; সস্তা হোলে আরও স্যাঁবধে হবে। 
নতুন আল উঠলো বলে। কেবল. মাছটা এখনও আক্রা__ 

-ঘর দেখার পর একটা ফর্দ করে ফেলা যাক এসো। থালা বাসন, 
বালাতি, জালা, শল নোড়া, বশট-_ 

- আজ খাওয়াও হাজার দা। মাজা রাকা ভার 
আচ্ছা টাকা পেলে কোথায় বল না? গু 

পরে বলবো সব। তার ঢের সময় আছে। এখন আগেকার কাজ 
আগে করো। 

পদ্মাঝ হঠাৎ রান্নাঘরে ঢাঁকয়া বালল-বেশ তো দুটিতে বসে খোস- 
গল্প চলছে। উদিকে মাছ ডাগঙায়, তরকারী ডাঙায়- এখুনি লোক খেতে 
আসবে-- 

গোবরা চাকর হাঁকিল- থাড্‌ কেলাস একথালা-- 

পদ্মাঝ বাঁলল--ওই! এলো তো? এখন মাছ ভাজা পর্যন্ত হোল 
না যে তাই দিয়ে ভাত দেবে। এদিকে গাঁজার ধোঁয়ায় তো রান্নাঘর অন্ধকার 
সব তাড়াতে হবে তবে হোটেল চলবে। কর্তার খেয়ে দেয়ে নেই কাজ তাই 
যত হাড়হাভাতে উনপাঁজ্‌রে গাঁজাখোর আবার জুটিয়ে এনে হাতাবেড়ী হাতে 
দিয়েছে 


আদর্শ হিল্দ-হোচেল ১৪৫ 


বংশী ঠাকুর বালল--রাগ করো কেন পদ্মদদি, কাল রাতের বাঁস মাছ 
ভেজে রেখোছি--থাড্‌ কেলাসের খদ্দের যারা সকালে খায়, তাই চিরকাল খেয়ে 
আসছে। 
ূ হাজার বংশীর দিকে চাহয়া বাঁলল-না বংশী দই এনে দাও সেও 
ভাল। বাস মাছ দিও না-_ওতে নাম খারাপ হয়ে যায়--ও থাক। 

পদ্মাঝ বাঁঝের সাহত বাঁলল--দইয়ের পয়সা তুমি দিও তবে ঠাকুর। 
হোটেল থেকে দেওয়া হবে না! তুম বেলা করে বাড়ী থেকে এলে বলেই 
মাছ হল না। বংশী ঠাকুর একা কত দিকে যাবে? 

হাজার চুপ করিয়া রহল। 

হোটেলের ছুঁটর পর হাজার চুণ্ঘাটে যাইবার পথে রাধাবল্পভতলায় 
বার বার নমস্কার কাঁরয়া গেল। ঠাকুর রাধাবল্লভ এতাঁদন পরে যেন মুখ 
তুলিয়া চাহয়াছেন। তাহার সেই “প্রিয় গাছাটির তলায় বাঁসয়া হাজার কত 
কি কথা ভাবতে লাগল। অতসা টাকা 'দয়া দিয়াছে, তাহার বাড়শ বাঁহয়া 
আঁসয়া টাকা দিয়া গিয়াছে-হয়তো সে হোটেল খুলতে দের করিত, কিন্তু 
আর দেরী করা চলিবে না। অতসণ-মায়ের কাছে কথা দিয়াছে, সে-কথা 
রাখতে হইবেই তাহাকে । 

রাণাঘাট বেশ লাগে তাহার, বেচুবাবূর হোটেল তো একমাত্র জায়গা 
যেখানে তাহার মন ভাল থাকে, জীবনটা শান্তিতে কাটাইতোছি বাঁলয়া মনে 
হয়। এই রাণাঘাটের রেলবাজার ছাড়িয়া সে কোথাও যাইতে পারিবে না। 
এখানেই হোটেল খুলবে, অন্যত্র নয়। 

বৈকালের দিকে সে কুসুমের বাড়ী গেল। কুসুম বলিল-আজকে 
এলেন? আসুন, বসুন। 

হাজারি হাসিমুখে বাঁলল-_একটা জিনিস রাখতে হবে মা। 

ক? 

হাজারি পেট-কোঁচড় হইতে দু'শো টাকার নোট বাহর কাঁরয়া বলিল 
রেখে দাও। 

কুসুম অবাক হইয়া বলিল- কোথায় পেলেন? 


৯০ 


১৪৬ আদর্শ [হন্দ,-হোচেল 


ভগবান দিয়েছেন। হোটেল খুলবার রেস্ত জুটিয়ে দিয়েছেন এত- 
দিন পরে- এই দু'শো আর তোমার দুশো, সামনের মাসেই খুলবো ভাবাছি। 

এ টাকা কে দিলে জ্যাঠামশায় বললেন না আমায়? 

_তোমার মত আর একটি মা। 

-আ'ম 'চাননে ? 

_আমাদের গাঁয়ের বাবুর মেয়ে অতসী। বলবো সে সব কথা আর 
এক।দন, আজ বেলা যাচ্ছে, আম গিয়ে ডেক চাপাই গে-টাকা রেখে দাও। 
এখন। 

হোটেলে আ'সয়া বংশীকে বাঁলল- তোমার ভাগ্নোটকে 1লখে 

ংশশী। গাঁদতে লেখাপড়ার তো আমায় 
বা তোমায় 'দয়ে হবে নাঃ! 

বংশী বাঁলল-সে তো বসেই অছে হাজার-দা। একটা কাজ পেলে 
বেচে যায়। আম আজই লিখাঁছ আর ঘর আম দেখে এসৌছ--তামাকের 
দোকানের পাশে ঘরটা ভাল--ওইটেই নাও। লেগে যাও দূর্গা বলে। 

{দন দুই পরে একাঁদন সকালে পদ্মাঝ বাঁলল-_ও ঠাকুর, শুনে রখো, 
আজ কোথাও যেও না সব ছুটির পরে। আজ ও-বেলা সত্যনারায়ণের সামনি 
-দ্দেরের ভাত দেবার সময় বলে দও ও-বেলা যেন থাকে-আর তোমরা 
খেয়ে-দেয়ে আমার সঙ্গে বেরুবে সত্যনারায়ণের বাজার করতে। 

বংশশ ঠাকুর হাজাঁরর দিকে চাহয়া হাঁসল- অবশ্য পদ্মাঝ চলিয়া 
গেলে। 

ব্যাপারটা এই, হোটেলের এই যে সত্যনারায়ণের পূজা, ইহা ইহাদের 
একাটি ব্যবসা । যাহারা মাঁসক হিসাবে হোটেলে খায় তাহাদের নিকট 
হইতে পুজার নাম কাঁরয়া চাঁদা বা প্রণামী আদায় হয়। আদায়শ টক্ষার সব 
অংশ ব্যয় করা হয় না বাঁলয়াই হাজার বা বংশশীর ধারণা। অথচ সত্য- 
নারায়ণের প্রসাদের লোভ দেখাইয়া দৈনিক নগদ খাঁরদ্দার যাহারা তাহাদেরও 
রাত্রে আনবার চেষ্টা করা হয়_কারণ এমন অনেক নগদ খারদ্দার আছে, 
যাহারা একবেলাই হোটেলে খাইয়া যায়, দু-বেলা আসে না। 


জাদর্শ হিন্দ;-হোচেজ ১৪৭ 


বংশী ঠাকুর পারবেশনের সময় প্রত্যেক ঠিকা খারদ্দারকে মোলায়েম 
হাসি হাসিয়া বলিতে লাগিল- আজ্ঞে বাবু, ও-বেলা সতানারায়ণ হবে হোটেলে, 
আসবেন ও-বেলা-আঁবাশ্য করে আসবেন-- 

বাহরে গাঁদর ঘরে বেচু চক্ক'ত্তও খাঁরদ্দারাদগকে ঠিক অমাঁন বালিতে 
লাগল। 

বংশশ ঠাকুর হাজারকে আড়ালে বলিল-_সব ফাঁকির কাজ, এক চিলতে 

পাতার আগায় এক হাতা করে গুড় গোলা আটা আর তার ওপর দুখানা 
তাসা- হয়ে গেল এর নাম তোমার সতানারাণের 'সান্ন। চামার কোথাকার 


সন্ধ্যার সময় পূর্ণ ভট্‌চাজ সত্যনারায়ণের পূজা কারতে আঁসলেন। 
"সনের ঘরে সত্যনারায়ণের পিশড় পাতা হইয়াছে । হোটেলের দুই চাকত 
য়া ঘড় ও কাঁসর 'পটাইতেছে, পদ্মঝি ঘন ঘন শ'কে ফ$ পাঁড়তেছে__ 
'নকটা খাঁরদ্দার আকৃষ্ট কারবার চেম্টাতেও বটে। 

চ্টেশনে যে চাকর পহ-ই-ই-ল্দু হো-টে-ল' বলিয়া চেচায়, তাহাকেও 
টিয়া দেওয়া হইয়াছে, সে যাত্রীদের প্রত্যেককে বাঁলতেছে-“আসুন বাবু, 
দার পেরসাদ হচ্ছেন হোটেলে, খাওয়ার বন্ড জং আজগে--আসুন বাবু" 

যাহারা নগদ পয়সার খাঁরন্দার, তাহারা ভাবতেছে- অন্য হোটেলেও 
তা পয়সা দিয়া খাইবে যখন তখন সত্যনারায়ণের প্রসাদ ফাউ যদি পাওয়া 
য়, বেচু চক্কান্তর হোটেলেই যাওয়া যাক্‌ না কেন। ফলে যদু বাঁড়য্যের 
হাটেলের দৈনিক নগদ খাঁরম্দার যাহারা, তাহারাও অনেকে আসিয়া জুটিতেছে 
ই ছোটেলে। এদিকে নগদ খাঁরদ্দারদের জন্য ব্যবস্থা এই যে, তাহাদের 
স'শ্ল খাইতে দেওয়া হইবে ভাতের পাতে অর্থাৎ টিকিট কিনিয়া ভাত খাইতে 
কলে তাঁবে। নতুবা সাক্কু খাইয়া লইয়াই যদ খাঁরদ্দার পালায়? 

মাসিক খারদ্দারের জন্য অন্য প্রকার ব্যবস্থা । তাহারা চাঁদা দিয়াছে, 
£শেষতঃ তাহাদের খাতির করাও দরকার। পুজা সাধা হইলে তাহাদের 

একন্ত বসাইয়া প্রসাদ খাইতে দেওয়া হইল- বেছু চক্কান্ত নিজে প্রত্যেকের 
উপাই ধরন 


১৪৮ আদর্শ 'হল্দু-হোটেল। 


যখন ওাদকে মাসিক খারদ্দারগণকে 'সাল্ল বিতরণ করা হইতেছে, সে 
সময় হাজারি দোখল রাস্তার উপর যত'শ ভটচাজ দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া 
তাহাদের হোটেলের 'দকে চাহয়া আছে। সেই যতাীশ... 

হাজারর মনে হইল লোকটার অবস্থা আরও খারাপ হইয়া গিয়া, 
কেমন যেন অনাহারশনর্ণ চেহারা। সে ডাঁকয়া বালল--ও যতীন বাবু, 
কেমন আছেন ? 

যতাঁশ ভট্চাজ অবাক হইয়া বাঁলল--কে হাজার নাক? তু 
আবার কবে এলে এখানে ? 

-সে অনেক কথা, বলবো এখন। আসুন না-আসুন-- 

যতাঁশ ইতস্ততঃ করিয়া রান্নাঘরের পাশে বেড়ার গায়ের দরজা দিয়া 
হোটেলে ঢুকিয়া রান্নাঘরের দোরে আসিয়া দাঁড়াইল। 

পিওর 
পরনের ধৃঁতিখানও তদ্রুপ। আগের চেয়ে রোগাও হইয়া গিয়াছে, লোকট 
দারিদ্য ও অভাবের ছাপ চোখে মুখে বেশ পাঁরস্ফুট। 

যতশশ কাণ্ঠহাঁস হাসিয়া বীলল-_আরে, তোমাদের এখনে বা 
সত্যনারাণ হচ্চে আজগে? আগে আমও কত এসোছি খেয়োছি-_- 

তা খাবেন না? আপাঁন তো 'ছলেন বারোমাসের বাঁধা খদ্দের_তা 
আসুন, পেরসাদ খেয়ে যান__ 

যতাঁশ ভদ্রতা করিয়া বাঁলল- না না থাক্‌ থাক্‌ তার জন্যে আর 
হয়েছে 

হাজার একবার এদিক ওাঁদক চাঁহয়া দোখল কেহ কোনোদকে নাই 
সবাই খাবার ঘরে মাঁসক খাঁরদ্দারের আদর আপ্যায়ন কাঁরতে ব্যস্ত নে 
কলার পাত পাঁতিয়া যতাঁশকে বসাইল এবং পাশে বাসনের ঘর হইতে 
বাঁটির একবাঁটি সত্যনারায়ণের 'সা্ল, একমুঠা বাতাসা ও দুটি পাকা কর্গ 
আনিয়া যতীঁশের পাতে দিয়া বালল--একটু পেরসাদ খেয়ে নিন 

যতশশ ভট্চাজ- 'ছ্বিরুন্তি না কাঁরয়া সাশ্বর সাঁহত কলা দুশট চটকাইয় 
মাখিয়া লইয়া যে ভাবে গোগ্রাসে গলিতে লাগল, তাহাতে হাজারির মনে হই 


ঢাদ্শ 'হল্দ- হোটেল ১৪৯ 


প্লাকটা সত্যই যথেম্ট ক্ষুধার্ত ছিল, বোধ হয় ওবেলা আহার জোটে নাই। 
তন-চার গ্রাসে অতখানি 'সান্ন সে নিঃশেষে উড়াইয়া দিল। 

হাজারি বাঁলল-আর একটু নেবেন? 

যতীশ পর্বের মত ভদ্রতার সুরে বাঁলল-না থাক্‌ থাক আর কেন 

হাজার আরও এক বাট 'সিল্নি আনিয়া পাতে ঢালিয়া দিতে যতাঁশের 
[খচোখ যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

তাহার খাওয়া অর্ধেক হইয়াছে এমন সময় পদ্মাঝ রান্নাঘরের দোয়ে 
সয়া হাজারিকে কি একটা বলিতে গেল এবং গোগ্রাসে ভোজনরত যতাঁশ 
চাজকে দেখিয়া হঠাৎ থমাকয়া দাঁড়াইল। বাঁলল-ও কে? 

হাজার হাঁসয়া বালল-ও যতাঁশ বাবু, চিনতে পাচ্ছ না পদ্মাদাঁদ ? 
গমাদের পুরোনো বাবু। যাচ্ছিলেন রাস্তা দিয়ে, তা আমি বললাম, আজ 
[জোর দিনটা একট. পেরসাদ খেয়ে যান বাব. 

পদ্মাঝ বালল-বেশ-বালয়াই সে ফিরিয়া আবার গিয়া মাঁসক 
ধরদ্দারদের খাবার ঘরে ঢঁকল। 

যতাঁশ ততক্ষণ পদ্মাঝকে কি একটা বাঁলতে যাইতেছিল, কিন্তু সে 
থা বালধার সুযোগ ঘাঁটল না তাহার। সে খাওয়া শেষ কারয়া এক ঘাঁট 
দল চাঁহয়া লইয়া খাইয়া চোরের মত খড়াঁক দরজা "দিয়া বাঁহর হইয়া গেল। 

অজ্পক্ষণ পরেই গোবরা চাকর আসিয়া বালল-ঠাকুর, কর্তা তোম'কে 
ঢাকচেন_- ্ 

হাজার বাঁঝয়াছল কর্তা কি জন্য তাহাকে জরুরী তলব 'দিয়াছেন। 
স গিয়া বুঝল তাহার অনুমান সত্য-কারণ পদ্মাঝ মৃখ ভার কয়া গাঁদর 
রে বেচু চক্কাত্তির সামনে দাঁড়াইয়া। .বেচু চক্কাত্তে বাললেন- হাজারি, তুমি 
তীশটাকে হোটেলে ঢাঁকয়ে তাকে বাঁসয়ে সাল খাওয়াচ্ছলে? 

পদ্মাঝ হাত নাঁড়য়া বালল--আর খাওয়ানো বলে খাওয়ানো! এক 
ক গামূলা 'সান্ল দিয়েছে তার পাতে-ইচ্ছে ছিল নৃকিয়ে খাওয়াবে, ধর্মের 
[ক বাতাসে নড়ে, আমি গিয়ে পড়োছি সেই সময় বড় ডেক্‌ নামলো কনা 
তাই দেখতে--আমায় দেখে 


26০ আদর্শ হিন্দ;-হোটেল 


হাজার িনীতভাবে বালল--সত্যনারাণের প্রসাদ বলেই বাব; 
দিয়েছিলম-আমাদের পুরোনো খদ্দের 

বেচু চক্কত্ত দ'ত 'খ*চাইয়া বলিলেন পুরোনো খদ্দের? ভার আমার 
পুরোনো খদ্দের রে? হোটেলের একাঁট মুঠো ট/কা ফাঁক দিয়ে চলে গিয়েছে 
ভার খদ্দের আমার! চার মাস বান পয়সায় খেয়ে গেল, একাঁট আধূল, 
উপুড় হাত করলে না, পয়লা নম্বরের জুয়াচোর কোথাকার-খদ্দের! তাম 
কার হুকুমে তাকে হোটেলে ঢুকতে দিলে শান? & 

পদ্মাঝ বলিল-আমি কোনো কথা বল্লেই তো পদ্ম বড় মন্দ। এট 
হাজার ঠাকুর কি কম শয়তান নাঁক--বাবু? আপাঁন জানেন না সব কথ. 
সব কথা আপনার কানে তুলতেও আমার ইচ্ছে করে না। নিয়ে নুকযে 
হোটেলের আদ্ধেক জানস পাচার করে ওর এয়ার বকসীদের বাড়ী। যতীশ* 
ঠাকুর ওর এয়ার বুঝলেন না আপাঁন১ বহাল করেন লোক, তখন আঃ 
কেউ নই-কিন্তু হাতে হাতে ধরে দেবার বেলা এইজনা না হলেও দো 
চলে না_এই দেখুন আবার চুরি-চামার শুরু যাঁদ না হয় হোটেলে, তং 
আমার নাম | 

বেচু চক্কাত্ত বাঁললেন_এট তোমার নিজের হোটেল নয় যে তু 
হাজার ঠাকুর এখানে যা খুশি করবে। নিজের মত এখানে খাটালে চল 
নাজেনো। তোমার আট আনা জাঁরমানা হোল। 

হাজার বলিল-বেশ বাবু, আপনার বিচারে যাঁদ তাই হয়, কর্‌ 
জিমানা। তবে যতাশবাবু আমার এয়ারও নয় বা সে সব কিছুই নহ 
এই হোটেলেই ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ--গুঁকে দোখওানি কতাঁদন। পদ্মাঁদা 
অনেক অনেয্য কথা লাগায় আপনার কাছে-আ'ম আসছে মাস থেকে অ 
এথানে চাকরী করবো না। 

পদ্মাঝ এ কথায় অনর্থ বাধাইল। হাত-পা নাঁড়য়া চীৎকার করি 
বাঁলল- লাগায় লাগায় তোমার নামে? তুম যে বড় লাগাবার যাঁগ্য লোব 
তাই পদ্ম লাগিয়ে বেড়াচ্চে তোমার নামে। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথ 
তোমার মত লোককে পদ্ম গেরায্যর মধ্যে আনে না তা তুমি ভাল করে বৃহ 


জাদর্শ হিন্দ:-হোটেল ১৫১ 


ঠাকুর! যাও না, তুমি আজই চলে যাও। সামনের মাসে কেন, মাইনেপত্তর 
চুকিয়ে অ:জই বিদেয় হও না-তোমার মত ঠাকুর রেলবাজারে গণ্ডায় গণ্ডায় 
গসলবে-_ 

বেচু চক্কাত্ত বাললেন--চুপ চুপ পদ্ম, চুপ কর। খদ্দেরপল্র আসচে 
যাচ্চে, ওকথা এখন থাক। পরে হবে- আচ্ছা তুমি যাও এখন হাজার 
ঠাকুর 

অনেক রাত্রে হোটেলের কাজ 'মাঁটল। 

শুইবার সময় হাজার বংশকে বলিল-দেখলে তো কি রকম 
অপমানটা আমার করলে পদ্মাদীদ? তৃঁমও ছাড়, চল দুজনে বোরয়ে যাই। 
দ্যাখো একটা কথা বংশী, এই হোটেলের ওপর কেমন একটা মায়া পড়ে 
শিয়োছল, মূখে বলি বটে যাই যাই-_কচ্তু যেতে মন সরে না। কতকাল 
ধরে তুমি আর আমি এখানে আছি ভেবে দ্যাখো তো? এই যে আপনার 
ঘর বাড়ী হয়ে গিয়েচে_তাই না? কিন্তু এরা--বিশেষ করে পদ্মাঁদীদ এখানে 
1ট*কতে দিলে না। এবার সাঁত্যই যাবো । 

বংশশ বাঁলল-যতাঁশকে তুমি ডেকে দিলে না ও আপান এসেছিল? 

-আঁম ডেকোছলাম। ওর অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েচে, আজকাল 
খেতেই পায় না। তাই ডাকলাম বাল পুরোনো খদ্দের তো, কত লোকে খেয়ে 
যাচ্চে, ও একটু 'সাম্ন খেয়ে যাক্‌। এই তো আমার অপরাধ । 


| পরের মাসের শুভ পয়লা তারিখে রেল বাজারে গোপাল ঘোষের 
তামাকের দোকানের পাশেই নৃতন হোটেলটা খুলিল। টিনের সাইনবোর্ড 
লেখা আছে-_ 

আদর্শ 'হিন্দ-হোটেল 

হাজার ঠাকুর নিজের হাতে রান্না কাঁরয়া থাকেন। 
৬ ভাত, ডাল, মাছ, মাংস সব রকম প্রস্তৃত থাকে। 
পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছল্ন ও সস্তা । 
আসুন ! দেখু" পরণক্ষা করুন!!! 


১৫২ আদর্শ 'ছিল্দ;-ছোটেঙগ 


বেচু চক্কাত্তর হোটেলের অনুকরণে সামনেই গাঁদর ঘর। সেখানে 
বংশশ ঠাকুরের ভাগ্নে সেই ছেলেটি কাঠের বাক্সের উপর খাতা ফোঁলয়া 
খারদ্দারগণের আনাগোনার হিসাব রাখিতেছে। ভিতরে রান্না কারতেছে 
বংশ ও হাজার-বেছু চক্কাত্তর হোটেলের মতই তিনাট শ্রেণী করা হইয়াছে, 
সেই রকম টিকিট 'কানয়া ঢাকতে হয়। | 
তা নিতান্ত মন্দ নয়। খুঁলবার দন দুপুরে খাঁরদ্দার হইল ভালই! 
বংশী খাইবার ঘরে ভাত দিতে আঁসয়া ফিরিয়া গয়া হাজারকে বাঁলল-- 
থাড: কেলাস 'ব্রশখনা। প্রথম দিনের হকে যথেষ্ট হয়েচে। ওবেলা মাংস 
লাগয়ে দাও। 
বহাঁদনের বাসনা ঠাকুর রাধাবল্লভ পূর্ণ কারয়াছেন। হাজার এখন 
হোটেলের মালফ॥ বেচু চক্কাত্তর ঞ্সান দরের লোক সে আজ। অত্যন্ত 
ইচ্ছা হইল, যত জানাশোনা পইরচিত লোক যে যেখানে আছে--সকলকেই 
কথাটা বাঁলয়া বেড়ায়। মনের আনন্দ চাঁপতে না পাঁরয়া বৈকালে কুসুমের 
বাড়ী ‘গয়া হাঁজর হইল। কুসুম বালল-কেমন চললো হোটেল জ্যাঠামশায় ? 
বেশ খদ্দের পাচ্চি। আমার বড্ড ইচ্ছে তুমি একবার এসে দেখে 
যাও-_তুমি তো অংশীদার- 
-যাবো এখন। কাল সকালে যাবো। আপনার মনিব কি বল্লে? 
রেগে কাই। ও মাসের মাইনে দেয়ান_না দিকৃগে, সত্যই বলাঁছ 
কুসুম মা, আমার বয়েস কে বলে আটচাল্লশ হয়েচে 2 আমার যেন মনে হচ্চে 
আমার বয়েস পনের বছর কমে গিয়েচে। হাতপায়ে বল এসেচে কত! তুমি আর 
আমার অতসখ মা-তোমরা আর জল্মে আমার কি ছিলে জানিনে তোমাদের-_. 
কুসৃম বাধা দিয়া বালল--আবার ওই সব কথা বলচেন জ্যাঠামশায় ? 
আমার টাকা 'দিইচ সুদ পাবো বলে। এতো ব্যবসায় টাকা ফেলা-টাকা ফি 
তোরঙ্গের মধ্যে থেকে আমার স্বগগে পিদিম দিতো? বলি নি আম 
আপনাকে? তবে হ্যাঁ, আমাদের বাবুর মেয়ের কথা যা বল্লেন, সে 'দিয়েচে 
বটে কোন খাঁই না করে। তার কথা, হাজার বার বলতে পারেন। তার 
বিয়ের ক হোল? 


আদর্শ হিপ্দ-হোটেল ১৫৩ 


সামনের সোমবার বিয়ে। চিঠি পেয়েছি-য।চ্চি ওদন সকালে। 

-আমার কাকার সঙ্গে যাঁদ দেখা হয় তবে এসব টাকাকাঁড়র কথা যেন 
বলবেন না সেখানে ? 

-তোমাকে শাঁখয়ে দিতে হবে না মা, যতবার দেখা হয়েচে তোমার 
নমাট পর্যন্ত কখনো সেখানে ঘুণাক্ষরে কারনি। আমারও বাড়ী এড়ো- 
শোলা, আমায় তোমার কিছু শেখাতে হবে না। 

কথামত পরাঁদন সকালে কুসুম হোটেল দেখিতে গেল। সে দুধ দই 
লইয়া অনেক বেলা পর্যন্ত পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায়_-তাহার পক্ষে ইহা আশ্চর্যের 
কথা কিছুই নহে। 

হাজারি তাহাকে রান্নাঘরে যত্ন কাঁরয়া বসাইতে গেল-সে কিল্তু দোরের 
কছে দাঁড়াইয়া রাঁহল, বাঁলল-আম এমন গুর্ঠাকরুণ কিছু আসান যে 
আসন পেতে যত্ন করে বসাতে হবে। 

হাজার বাঁলল-তে'মারও তো হোটেল কুসুম-মা--তুঁম এর অংশীদারও 
বটে, মহাজনও বটে। নিজের জানস ভাল করে দেখো শোনো। কি হচ্চে না 
হচ্চে তদারক করো-_এতে লজ্জা ক? বংশশ চিনে রাখো এ একজন অংশশদার। 

’এ কথায় কুসুম খুব খুশি হইল--সুখে তাহার আহনাদের চিহ্ন ফুটিয়া 
উঠিল। এমন একটা হোটেলের সে অংশীদার ও মহাজন--এ একটা নতুন 
জানস তাহার জীবনে । এ ভাবে ব্যাপারটা বোধ হয় ভাঁবয়া দেখে নাই। 
হাজার বালল--আজ মাছ রান্না হয়েছে বেশ পাকা রুই । তুমি একটু বোসো 
মা, মুড়োটা নিয়ে যাও। ূ 

-না না জ্যাঠামশায়_ওসব আপনাকে বারণ করে দিইচি না। সকলের 
মুখ বাত করে আমি মাছের মুড়ো খাবো--বেশ মজার কথা! 

*-আঁম তোমার বুড়ো বাবা, তোমাকে খাইয়ে আমার যাঁদ তৃপ্ত হয়, 
কেন খাবে না বুঝিয়ে দাও। 

হোটেলের চাকর হাঁকিল-_ থাড্‌ কেলাস তন থালা-_ 

হাজারি বালল-_খদ্দের আসছে বোসো মা একটু! আমি আসছি, 
বংশশ ভাত বেড়ে ফেলো। 
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আসবার সময় কুসুম সলজ্জ সঙ্কোচের সহিত হাজারর দেওয়া এক 
কাঁস মাছ-তরকারী লইয়া আসিল। 


এক বছর কাটিয়া গিয়াছে। 

হাজারি এড়োশোলা হইতে গরুর গাড়ীতে রাণাঘাট ফিরিতেছে, সঙ্গে ' 
টেশপর মা, টেশীপ ও ছেলেমেয়ে। তাহার হোটেলের কাজ আজকাল খব 
বাঁড়য়া ?গয়াছে। রাণাঘাটে বাসা না কাঁরলে আর চলে না। 

টেশপর মা বালল- আর কতটা আছে হাঁ গা? 

-ওই তো সেগুন বাগান দেখা 'দয়েছে-_ এইবার পৌছে যাবো 

টেপ বঁলিল- বাবা, সেখানে নাইবো কোথায়? পুকুর আছে না গাঙ? 

-গাঙ আছে, বাসায় টিউব কল আছে। 

টেপশপর মা বাঁলল-তা'হলে জল টানতে হবে না পুকুর থেকে । বেচে 
যাই 

ইহারা কখনো শহরে আসে নাই-টেশপর মার বাপের বাড়ী এড়ো- 
শোলার দু ক্রোশ উত্তরে মাঁণরামপুর গ্রামে । জন্ম সেখানে, বিবাহ এড়ো- 
শোলায়, সহর দৌখবার সুযোগ হইয়াছিল অনেকাঁদন আগে, অগ্রহায়ণ মাসে 
গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে একবার নবদ্বীপে রাস দেখতে গিয়াঁছল। 

হোটেলের কাছেই একখানা একতলা বাড়ী পূর্ব হইতে ঠিক করা 'ছিল। 
টেশপর মা বাড়ী দোখয়া খুব খুশি হইল। চিরকাল খড়ের ঘরে বাস করিয়া 
অভ্যাস, কোঠাঘরে বাস এই তাহার প্রথম। 

-ক'খানা ঘর গা? রান্না ঘর কোন্‌ দিকে? কই তোমার সেই 'টিউ- 
কল দোখ? জল বেশ ওঠে তো? ওরে টেপ, গাড়ীর কাপড়গুলো আলাদা 
করে রেখে দে-একপাশে। ও-সব নিয়ে 'ছিম্টি ছোঁয়ানেপা করো না (যেন, 
বস্তার মধ্যে থেকে একটা ঘটি আগে বের করে দাও না গো, এক ঘট জল 
আগে তুলে নিয়ে আঁস। 

একটু পরে কুসুম আসিয়া ঢাঁকয়া বালল--ও জোঁঠমা, এলেন সব? 
বাসা পছন্দ হয়েছে তো? 
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টেশপর মা কুসুমকে চেনে । গ্রামে তাহাকে কুমারী অবস্থা হইতেই 
দেখিয়াছে। বাঁলল--এসো মা কুসুম, এসো এসো! ভাল আছ তো? এসো 
এসো কল্যণ হোক। 

হোটেলের চাকর রাখাল এই সময় আসিল। তাহার পিছনে মূটের 
মাথায় এক বস্তা পাথুরে কয়লা । হাজারকে বাঁলল-কয়লা কোনাঁদকে 
নামাবো বাবু 2 

হাজার বাঁলল--কয়লা আনল কেন রে? তোকে যে বঙ্গে দিলাম 
কাঠ আনতে? এরা কয়লার আঁচ দিতে জানে না। 

কুসুম বালল-কয়লার উনূন আছে? আম আঁচ দিয়ে 'দাঁচ্ছ। আর 
শিখে নিতে তো হবে জেঠিন/কে। কয়লা সস্তা পড়বে কাঠের চেয়ে এ শহর- 
বাজার জায়গায়। আম একদিনে শাখয়ে দেবো জেঠিমাকে। 

রাখাল কয়লা নামাইয়া বালল-_বাবু, আর ক করতে হবে এখন? 

হাজার বালল--তুই এখন যাসনে-জলটলগুলো তুলে দিয়ে জনিস- 
পত্তর গুঁছয়ে রেখে তবে যাঁব। হোটেলের বাজার এসেছে? 
এসেছে বাবু। 
_তা থেকে এবেলার মত মাছ-তরকারী চার-পাঁচ জনের মত নিয়ে 
আয়। ওবেলা আলাদা বাজার করলেই হবে। আগে জল তুলে দে 'দাক। 

টেশাপর মা বাঁলল--ও কে গা? 

-ও অ'মাদের হোটেলের চাকর। বাসার কাজও ও করবে বলে 
দইছি। 

টেশপর মা অবাক হইল। তাহাদের নিজেদের চাকর, সে আবার 
হাক্তাঁরকে ‘বাবু’ সম্বোধন কাঁরতেছে--এ সব ব্যাপার এতই অভিনব যে বিশ্বাস 
করা শল্ত। গ্রামের মধ্যে তাহারা ছিল অতি গরীব গৃহস্থ, বিবাহ হইয়া 
পর্যন্ত বাসন-মাজা, জল-তোলা, ক্ষার-কাচা, এমন কি ধান-ভানা পর্যন্ত সর্ব 
রকম গৃহকর্ম সে একা কাঁরয়া আঁসিয়াছে। মাস চার পাঁচ হইল দুটি স্বচ্ছল 
অন্নের মুখ সে দেখিয়া আসিতেছে, নতুবা আগে আগে পেট ভারয়া দুটি ভাত 
খাইতে পাওয়াও সব সময় ঘটিত না। 
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আর আজ এ কি এশ্বর্ষের দ্বার হঠাৎ তাহার সম্মুখে উল্মৃন্ত হইয়া 
গেল! কোঠাবাড়ী, চাকর, কলের জল--এ সব স্বপ্ন না সত্য? 

রাখাল আসিয়া বালল-দেখনন তো মা এই মাছ-তরকারীতে হবে না 
আর কিছু আনবো ? 

বড় বড় পোনা মাছের দাগা দশ-বারো খানা। টেশপর মা খুশির 
সাহত বালল-না বাবা আর আনতে হবে না। রাখো ওখানে। 

_ ওগুলো কুটে দিই মা? 

মাছ কুটয়াও দিতে চায় যে! এ সৌভাগ্যও তাহার অদস্টে ছিল! 

হাজার বাঁলল--আগে জল তুলে দে তারপর কুট্াব এখন। আগে লব 
নেয়ে নিই। 

কুসুম কয়লার উনুনে আঁচ দিয়া আসিয়া বাঁলল-_জোঠমা, আপাঁনও 
নেয়ে নিন্‌। ততক্ষণ আঁচ ধরে যারু। বেলা প্রায় এগারোটা বাজে । রান্না 
চাড়য়ে দেবার আর দেরী করবার দরকার কিঃ আম এবার যাই। 

টেপর মা বালল-_তুঁম এখানে এবেলা খাবে কুসুম । 

কুসুম ব্যস্তভাবে বাঁলল-না না, আপনারা এলেন তেতেপুড়ে এই 
দুপুরের সময়। এখন কোনোরকমে দুটো ঝোলভাত রে'ধে আপনারা এবেলা 
খেয়ে নিন-তার মধ্যে আবার আমার খাওয়ার হাঙ্গামায়-_ 

কিছু হাগ্গামা হবে না মা। তুমি না খেয়ে যেতে পারবে না, ভাল 
বেগুন এনোছ গাঁ থেকে, তোমাদের শহরে তেমন বেগুন মিলবে না বেগুন 
'পোড়াবো এখন । বাপের বাড়ীর বেগুন খেয়ে যাও আজ । কাল শুট্কে যাবে। 

হাজারি স্নান সারয়া বালল- আম একবার হোটেলে চল্লাম। তোমরা 
রান্না চাপাও। আম দেখে আসি। 

আধঘন্টা পরে হাজার ফারিয়া দোখল টেশপ ও টেশপর মা দৃজনে 
'উনূনে পারন্রাহি ফঃং পাড়তেছে। আঁচ নামিয়া গিয়াছে, তখনও মাছের 
ঝোল বাঁক। 

টেশপর মা বিপন্নমূখে বালল--ওগো, এ আবার কি হোল উনৃন যে 
বে আসছে । কি কার এখন? 


জাদর্শ হিল্দ-হোটেল ১৫৭ 


কুসুম বাড়ীতে স্নান করিতে গিয়াছে, রাখাল গিয়াছে হোটেলে, কারণ 
এই সময়টা সেখানে খাঁরদ্দারের ভিড় অত্যন্ত। এবেলা অন্ততঃ একশত জন 
খায়। বেচু চক্কীত্ত ও যদ বাঁড়য্যের হোটেল কানা হইয়া পাঁড়য়াছে। হাজার 
নিজের হাতে রান্না করে, তাহার রান্নার গৃণে-রেল বাজারের যত খারদ্দার 
সব ঝ:কিয়াছে তাহার হোটেলে । তিনজন ঠাকুর ও চারজন চাকরে 'হমাঁসম 
খাইয়া যায়। ইহারা কেহই কয়লার উনুনে আঁচ দেওয়া দূরের কথা, কয়লার 
উনুন দেখেই নাই। আঁচ কমিয়া যাইতে বিষম বিপদে পাঁড়য়া শিয়াছে। 
ইহাদের অবস্থা দেখিয়া হাজারির হাস পাইল। বাঁলল- শেখো, শেখো, 
পাড়াগাঁয়ের ভূত হয়ে কতকাল থাকবে? সরো দাক? ওর ওপর অ.র 
চাট কয়লা দিতে হয়__এই দোঁখয়ে দিই । 

টেশপর মা বলিল-আর তুমি বন্ড শহুরে মানুষ! তবুও যাঁদ এড়ো- 
শোলা বাড়ী না হোত! 

-আমিঃ আম আজ সাত বছর এই রাণাঘাটের রেলবাজারে আছি। 
আমাকে পাড়াগেয়ে বলবে কে? ওকথা তুলে রাখোগে 'ছিকেয়। 
টেশপ বাঁলল-বাবা এখানে টাঁক আছে? তুম দেখেছ " 
হাজার বিশ হাত জলে পড়িয়া গেল। টাঁক বায়স্কোপ এখানে আছে 
বটে, কিন্তু বায়স্কোপ দেখার সখ কখনও তাহার হয় নাই। কিন্তু টেপ 
আধূনিকা, এড়োশোলায় থাকলে ক হয়, বাংলার কোন পাড়াগাঁয়ে আধানক- 
তার ঢেউ যায় নাই ?...বশেষতঃ অতসাী তার বন্ধু...অতসীর কাছে অনেক 
জানিস সে শুনিয়াছে বা শাঁখয়াছে যাহা তাহার বাবা (মা তো নয়ই) জানেও না! 

টেশপর মা বালল--টাক কি গা? 

হাজারি আধূনিক হইবার চেষ্টায় গম্ভীর ভাবে বাঁলিল- ছাবতে কথা 
কর এই! দেখোছ অনেকবার । দেখবো না আর কেন? হ:ঃ- 

বাঁলয়া তাচ্ছিল্যের ভাবে সবটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা কারতে গেল-- 
গকল্তু টেশপ পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা কারল--কি পালা দেখোঁছলে বাবা? 

-পালা! তা কি আর মনে আছে? লক্ষণের শান্তশেল বোধ হয়, 
হাঁ লক্ষণের শান্তশেল। 


খা 


ডি? আদর্শ হল্দ;-হোঠেল 


মনের মধ্যে বহু কষ্টে হাতড়াইয়া ছেলেবেলার দেখা এক যাত্রার পালার 
নামটা হাজারি করিয়া দিল। টেপ বাঁলল-_লক্ষমণের শান্তশেল আবার কি 
পালার নাম? ওরকম নাম তো টকির পালার থাকে নাঃ তাদের নাম আম 
শুনেচি অতসাদ'র কাছে, সে তো অন্যরকম-_ 

হাঁ হাঁতুই আর অতসাঁদ ভারি সব জানস্‌ আর কি! যা সর 
দিকি--ওই কয়লার ঝৃঁড়িটা__ 

--ও মামাবাব্‌, খাওয়া-দাওয়া হোল--বাঁলয়া বংশীর ভাগ্নে সেই সুন্দর 
ছেলেটি বাড়ীর মধ্যে ঢুকতেই টেপর মা, পাড়,গে*য়ে বউ, তাড়াতাঁড় মাথায় 
ঘোমটা টানিয়া দিতে গেল। টেপপ কিন্তু নবাগত লোকটির দিকে কৌতূহলের 
দস্টতে ঢাহয়া রাহল। 

হাজার বাঁলল-এসো বাবা এসো-ঘোমটা 'দচ্ছ কাকে দেখে? ও 
হোল বংশীর ভাগ্নে। আমার হোর্টেলে খাতাপত্র রাখে । ছেলেমানূষ__ওকে 
দেখে আবার ঘোমটা__ 

বংশীর ভাঁগনেয় আসিয়া টেশপর মার পায়ের ধূলো লইয়া প্রণাম করিল। 

হাজার মেয়েকে বাঁলল-তোর নরেন দাদাকে প্রণাম কর টেঁপি! এইটি 
আমার মেয়ে, বাবা নরেন। ও বেশ লেখাপড়া জানে- সেলাইয়ের কাজটাজ 
ভাল শিখেছে আমাদের গাঁয়ের বাবুর মেয়ের কাছে। 

টেশপর হঠাৎ কেমন লজ্জা কাঁরতে লাগিল। ছেলোট দেখিতে যেমন, 
এমন চেহারার ছেলে সে কখনো দেখে নাই-কেবল ইহার সণ্গে খানিকটা 
তুলনা করা যায় অতসাদ'র বরের। অনেকটা মুখের আদল যেন সেই রকম। 

বংশীর ভাগ্নেও তাহার স্বচ্ছন্দ হদ্যতার ভাব হারাইয়া ফেলিয়াছে। 
চোখ তুলিয়া ভাল কাঁরয়া চাওয়া যেন একট: কম্টকর হইয়া উঠিতেছে। টেশপর 
দিকে তো তেমন চাঁহতেই পারল না। « 

হাজার বাঁলল-মার্শদাবাদের গাড়ী থেকে ক'জন নামলো আজ। 

--নেমোঁছল জনদশেক, তার মধ্যে তনজনকে বেচু চক্কাত্তর চাকর এক- 
রকম হাত ধরে জোর করেই টেনে নিয়ে গেল। বাঁক সাতজন আমরা পেয়েছি 
আর বনগাঁর ট্রেন থেকে এসৌছল পাঁচজন। 


আদর্শ হিল্দ-হোটেল ১৫১ 


-ইস্টিশানে গিয়েছিল কে? 

_র্রজ ছিল, রাখালও ছিল বনগ'র গাড়ীর সময়। ব্রজ বল্লে বেচু 
চক্কাত্তর চাকরের সঙ্গে খদ্দের নিয়ে তার হাতাহাতি হয়ে যেতো আজ। 
_না না, দরকার নেই বাবা ওসব। হাজার হোক, আমার পুরোনো 
মনব। ওদের খেয়েই এতকাল মানুষ হোটেলের কাজ শিখেছিও ওদের 
কাছে। শুধু রাঁধতে জানলে তো হোটেল চালানো যায় না বাবা, এ একটা 
ব্যবসা । কি করে হাট-বাজার করতে হয়, {ক করে খদ্দের তুষ্ট করতে হয়, 
কি করে হিসেবপত্র রাখতে হয়-_-এও তো জানতে হবে। আম ছ'বছর ওদের 
ওখানে থেকে কেবল দেখতাম ওরা কি করে চালাচ্ছে। দেখে দেখে 
শেখা । এখন সব পাঁর। 

বংশশীর ভাগ্নে বালিল- আচ্ছা মামীমা, খাওয়া-দাওয়া করুন, আম 
আসবো এখন ওবেলা। 

হাজারি বালল-তুমি কাল দুপুরে হোটেলে খেও না- বাসাতে খাবে 
এখানে । বুঝলে? 

বংশশর ভাগ্নে চলিয়া গেলে টেপর অনুপাস্থাততে হাজারি বলিল 
কেমন*ছেলেটি দেখলে? 

_বেশ ভাল। চমৎকার দেখতে । 

--ওর সঙ্গে টেশপর বেশ মানায় না? 

চমৎকার মানায়। তা কি আর হবে! আমাদের অদৃষ্টে কি অমন 


ছেলে জ্‌টবে ? 
--জুটবে না কেন, জুটে আছে। ওকে আয়ে পেখেচি হোটেলে 
তবে ‘ক জন্যে? তোমাদের রাণাঘাটের বাসায় আনলাম তবে কি জন্যে 2... 


টেশীপকে যেন এখন কছু-বোঝ তো? কাল ওকে একট: যত্র-আত্য করো। 
আমার অনেক দিনের ইচ্ছে ওর সঙ্গে টেশপর-তা এখন অনেকটা ভরসা 
পাচ্ছি। ওর বাপের অবস্থা বেশ ভাল, ছেলেটাও ম্যাঁট্রক পাস। বিয়ে দিয়ে 
হোটেলেই বাঁসয়ে দেবো-থাক আমার অংশীদার হয়ে। কাজ শিখে নিক 
টেশপও কাছেই রইল আমাদের- বুঝলে না, অনেক মতলব আছে । 


১৬০ আদর্শ 'হন্দ;-হোটেল 


টেশপর মা বোকাসোকা মানুষ--অবাক হইয়া স্বামীর মুখের দিকে 
চাঁহয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিল। 


সন্ধ্যার পরে খবর আসল স্টেশনে বেচু চক্কান্তর হোটেলের লোকের 
সথ্গে হাজারির চাকরের খাঁরদ্দার লইয়া মারামারি হইয়া গিয়াছে। হাজার 
চাকর নাথান বালল--বাবু, ওদের হোটেলের চাকর খদ্দেরের হাত ধরে টানা- 
টানি করে- আমাদের খদ্দের, আমাদের হোটেলে আসচে--তার হাত ধরে টানবে , 
আর আমাদের হোটেলের নিন্দে করবে। তাই আমার সঙ্গে হাতাহাতি হয়ে 
গিয়েচে-_ 

_খদ্দের কোথায় গেল? 

-খদ্দের এসেচে আমাদের এখানে । ওদের হোটেলের লোকের আমাদের 
ওপর আকচ আছে, আমরাই সব+খদ্দের পাই, ওরা পায় না--এই নিয়েই ঝগড়া, 
বাবু । ওদৈর হোটেলের হয়ে এল, বাবু । একটা গাড়ঈীতেও খদ্দের পায় না। 

রাত আটটার সময়ে হাজারি সবে মাছের ঝোল উনূনে চাপাইয়াছে, 
এমন সময় বংশ’ বাঁলল- হাজার-দা, জবর খবর আছে। তোমার আগের 
কর্তা তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন কেন দেখে এসো গে। বোধ হয়*মারা- 
মার নিয়ে 

-ঝোলটা তুমি দেখো । আম এসে মাংস চাপাবো-_দোখ ক খবর । 

অনেকাদন পরে হাজার বেচু চক্কান্তর হোটেলের সেই গাঁদর ঘরটিতে 
গিয়া দাঁড়াইল। সেই পুরোনো দিনের মনের ভাব সেই মূহূর্তেই তাহাকে 
পাইয়া বাঁসল যেন ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গেই। যেন সে রাঁধান বামুন, বেচু 
চক্কাত্ত আজও মাঁনব। 

বেচু চন্ধাত্ত তাহাকে দেখিয়া খাতর কারবার সুরে বলিলেন-7আরে 
এস এস হাজারি এস-_এখানে বসো। 

বাঁলয়া গাঁদর এক পাশে হাত 'দিয়া ঝাড়য়া দিলেন, যাঁদও ঝাঁড়বার 
কোন আবশ্যকতা ছিল না। হাজার দাঁড়াইয়াই রাহল। বাঁলল-না বাবু, 
আম বসবো না। আমায় ডেকেচেন কেন? 
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--এসো, বসোই এসে আগে । বলচি।, 

হাজার জিভ কাঁটয়া বালল-_না বাবু, আপাঁন আমার মানব ছিলেন 
এতাঁদন। আপনার সামনে কি বসতে পারি? বলুন, কি বলবেন আমি 
ঠিক আছি। 
| হাজারর চোখ আপনা আপনি খাওয়ার ঘরের দিকে গেল । হোটেলের 
অবস্থা সত্যই খুব খারাপ হইয়া গিয়াছে। রাত ন'টা বাজে, আগে আগে 
, এসময় খাঁরদ্দারের ভিড়ে ঘরে জায়গা থাঁকত না-আর এখন লোক কই? 
হোটেলের জলুসও আগের চেয়ে অনেক কাঁময়া গিয়াছে। 

বেচু চক্কত্ত বাঁললেন-না, বোসো হাজার। চা খাও, ওরে কাঙালশ, 
চা নিয়ে আয় আমাদের 

হাজার তবুও বাঁসতে চাঁহল না। চাকর চা দয়া গেল, হাজার 
আড়ালে গয়া চা খাইয়া আসিল। 

বেচু চন্কান্ত দেখিয়া শুনিয়া খুব খুশি হইলেন । হাজার মাথা ঘৃরিয়া 
যায় নাই হঠাৎ অবস্থাপন্ন হইয়া। কারণ অবস্থাপন্ন যে হাজার হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা তিনি এতদিন হোটেল চালানোর আঁভজ্ঞতা হইতে বেশ 
বুঝিতে পারেন। 

হাজার বালল-_বাবু্‌, আমায় কিছ বলাছলেন ? 

_ হ্যাঁ বলাছিলাম কি জানো। এক জায়গায় ব্যবসা যখন আমাদের 
তখন তোমার সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা নেই তো-তোমার চাকর আজ 
আমার চাকরকে মেরেচে ইন্টিশানে। এ কেমন কথা? 

এই সময় পদ্মাঝ দোরের কাছে আসয়া দাঁড়াইল। হোটেলের চাকরও 
আসল । 

হাজার বালল--আমি তো শুনলাম বাবু, আপনার চাকরটা আগে 
আমার চাকরকে মারে। নাথনি খদ্দের নিয়ে আসছিল এমন সময়-_ 

পল্মাঝ বালল-হ্যাঁ তাই বৈকি! তোমাদের নাথনি আমাদের খন্দের 
ভাগাবার চেম্টা করে_ আমাদের হোটেলে আসছিল খদ্দের, তোমাদের 
হোটেলে যেতে চায় নি-- 


৯৯ 
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একথা বিশ্বাস করা যেন বেচু চক্কাত্তর পক্ষেও শঙ্ত হইয়া ডীঠিল। 
তান বাললেন-যাক, ও নিয়ে আর ঝগড়া করে কি হবে হাজারর সঙ্গে। 
হাজার তো সেখানে ছিল না, দেখেও নি, তবে তোমায় বল্লাম হাজার, যাতে 
আর এমন না হয় ৃ 

হাজার বাঁলল-__বাবু, বেশ আমি রাজ আছি। আপনার হোটেলের 
সঙ্গে আমার কোনো বিবাদ করলে চলবে না। আপাঁন আমার পুরোনো 
মাঁনব। আসুন, আমরা গাড়ী ভাগ করে নিই। আপাঁন যে গাড়ীর সময় 
ইম্টিশানে চাকর পাঠাবেন, আমার হোটেলের চাকর সে সময় যাবে না। 

বেচু চন্কান্ত 'বাস্মত হইলেন। ব্যবসা 'জানসটাই রেষারোষর ওপর, 
আড়াআঁড়র ওপর চলে তান বেশ ভালই জানেন। মাথার চুল পাকাইয়া 
ফেলিলেন তিনি এই ব্যবসা কাঁরয়া। এস্থলে হাজারির প্রস্তাব যে কতদ্‌র 
উদার, তাহা বুঝিতে বেছু'র বিলম্ব হইল না। তান আমতা আমতা 
কাঁরয়া'বাললেন-না তা কেন, তা কেন, ই'চ্টিশান তো আমার একলার নয়_ 

_না বাবু, এখন থেকে তাই রইল। মুর্শিদাবাদ আর বনগাঁর 
গাড়ীর মধ্যে আপাঁন ক নেবেন বলুন মার্শদাবাদ চান, না বনগাঁ চান? 
আম সে সময় চাকর পাঠাবো না ইন্টিশানে। 

পদ্মাঝ দোর হইতে সারয়া গেল। 

বেচু চক্ষত্ত বাললেন--তা তুমি যেমন বলো। মার্শদাবাদখানাই তবে 
রাখো আমার। তা আর একটু চা খেয়ে যাবে না? আচ্ছা, এসো তবে। 

হাজার মানবকে প্রণাম করিয়া চাঁলয়া আসল। 

পদ্মঝ পুনরায় দোরের কাছে আঁসয়া জিজ্ঞাসা কারল-হাঁ বাবু, কি 
বলে গেল? 

গাড়ী ভাগ করে বিয়ে গেল। মুর্শিদাবাদখানা আম রেখোছ। 
যা কছু লোক আসে, মুর্শিদাবাদ থেকেই আসে-_বনগাঁর গাড়ীতে কণ্টা 
লোক আসে? লোকটা বোকা লোক, মন্দ নয়। দুষ্ট নয়। 

-আমি আজ সাত বছর দেখে আসাঁচ আম জাননে ১ গাঁজা খেয়ে 
বদ হয়ে থাকে, হোটেলের ছাই দেখাশুনা করে। রেধেই মরে, মজা লুটচে 
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বংশী আর বংশশীর ভাগ্নে । ক্যাশ তার হাতে। আম সব খবর নিইচি 
তলায় তলায়। বংশীকে আবার এখানে আনুন বাবু, ও হোটেল একাঁদনে 
ভুস্যনাশ হয়ে বসে রয়েচে। বংশীকে ভাঙাবার লোক লাগান আপনি- 
আর ওর ভাগ্নেটাকেও__ 


পরদিন দুপুরে বংশীর ভাগ্নে সসঙ্কোচে হাজারির বাসায় নিমল্্রণ 
। রক্ষা করিতে আসল । হাজার হোটেল হইতে তাহাকে পাঠাইয়া দিল বটে, 
ণকন্তু নিজে তখন আসতে পারল না, অত্যন্ত ভিড় লাগিয়াছে খারদ্দার়ের, 
কারণ সোদন হাটবার। 

মায়ের আদেশে টেশপকে আঁতাঁথর সামনে অনেক বার বাহর হইতে 
হইল। কখনও বা আসন পাতা, কখনও জলের গ্লাসে জল দেওয়া ইত্যাদি। 
টেপ খুব চটপটে চালাকচতুর মেয়ে, অতসীরা শষ্যা- কিন্তু হঠাৎ তাহারও 
“কেমন যেন একটু লজ্জা কাঁরতে লাগল এই সুন্দর ছেলোঁটর সামনে বার 
বার বাহর হইতে। 

বংশীর ভাগ্নেটও একটু বিস্মিত হইল। হাজারি-মামারা পাড়া- 
গাঁয়ের লোক সে জানে- অবস্থাও এতাঁদন বিশেষ ভাল ছিল না। আজই 
মা হয় হোটেলের ব্যবসায়ে দু-পয়সার মুখ দেখিতেছে। কিন্তু হাজার- 
মামার মেয়ে তো বেশ দেখিতে, তাহার উপর তার চালচলন ধরন-ধারন যেন 
স্কুলে-পড়া আধুনিক মেয়েছেলের মত। সে কাপড় গুছাইয়া পারতে জানে, 
সাঁজিতে-গুজিতে জানে, তার কথাবার্তার ভাঁঙ্গটাও বড় চমতকার । 

তাহার খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় হাজার আসল । বলিল 
খাওয়া হয়েছে বাবা, আমি আসতে পারলাম না-আজ আবার ভিড় বন্ড 
বেশখি। ও টেপ, আমায় একটু তেল দে মা, নেয়ে নিই, আর তোর এ দাদার 
শোওয়ার জায়গা করে দে 'দাক--পাশের ঘরটাতে একটু গাঁড়য়ে নাও বাবা। 

বংশশর ভাগ্নে শিয়া শুইয়াছে--এমন সময় টেপ পান দিতে আসিল। 
পানের ডবা নাই, একখানা ছোট রেকাঁবতে পান আনিয়াছে। ছেলেটি 
দোখল চুন নাই রেকাবিতে। লাজুক মুখে বাঁলল--একটু চুন দিয়ে যাবেন? 
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টেশপর সারা দেহ লঙ্জায় আনন্দে কেমন যেন শিহরিয়া উঠিল। 
তাহার প্রথম কারণ তাহার প্রাতি সম্দ্রমসূচক ক্রিয়াপদের ব্যবহার এই হইল 
প্রথম। জীবনে ইতিপূর্বে তাহকে কেহ 'আপনি' ‘আজ্ঞে’ কাঁরয়া কথা 
বলে নাই। দ্বিতীয়তঃ, কোনও অনাত্মীয় তরুণ যৃবকও তাহার সাঁহত 
ইতিপূর্বে কথা বলে নাই। বলে নাই কি একেবারে! গাঁয়ের রামু-দা, 
গোপাল-দা, জহর-দা- ইহারাও তাহার সঙ্গে তো কথা বাঁলত। কিন্তু তাহাতে 
এমন আনন্দ তাহার হয় নাই তো কোনোদন? চুন আয়া রেকাবতে 
রাখিয়া বালল--এতে হবে? 

খুব হবে। থাক ওথানেই- ইয়ে, এক গেলাস জল 'দিয়ে যাবেন? 

টেশপর বেশ লাগল ছেলোটকে। কথাবার্তার ধরন যেমন ভাল, গলার 
স্বরাটও তেমান মিষ্ট। যখন জলের গ্লাস আনল, তখন ইচ্ছা হইতোছিল 
ছেলোট তাহার সঙ্গে আর একবার কিছু বলে। কিন্তু ছেলোট এবার আর, 
কিছু বালল না। টেপ জলের গ্লাস নামাইয়া রাখিয়া চাঁলয়া গেল। 

বেলা যখন প্রায় পাঁচটা, বৈকাল অনেক দূর গড়াইয়া গিয়াছে-_টেশপ 
তখন একবার উক মারিয়া দোখল, ছেলেটি অঘোরে ঘুমাইতেছে। 

হঠাৎ টেশপর কেমন একটা অহেতুক স্নেহ আসল ছেলেটির প্রাতি। 

আহা, হোটেলে কত রাত পর্যন্ত জাগে! ভাল ঘুম হয় না রান্রে। 

টেশপ আঁসয়া মাকে বাঁলল--মা, সেই লোকটা এখনও ঘুমচচ্ছে. 
ডেকে দেবো, না ঘুমুবে ? 

টেপশপর মা বালল--ঘুমুচ্ছে ঘুমূক না। ডাকবার দরকার কি? 
চাকরটা কোথায় গেল? ঘুম থেকে উঠলে ওকে কিছু খেতে দিতে হবে? 
খাবার আনতে 'দিতাম। উীঁনও তো বাড়ী নেই। 

টেশপ বালল- লোকটা চা খায় কিনা জানিনে, তাহলে ঘুম" থেকে 
উঠলে একটু চা করে 'দিতে পারলে ভাল হোত। 

টেপর মা চা নিজে কখনও খায় নাই, করিতেও জানে না। আধ্বানকা 
মেয়ের এ প্রস্তাব তাহার মন্দ লাগল না। 

মেয়েকে বলিল--তুই করে দিতে পারাব তো? 


জাদর্শ হছিন্দ।-হোটেল ১৬৫ 


মেয়ে খিল্‌ খল কাঁরয়া হাসয়া বালল--তুাঁম যে কি বল মা, হেসে 
প্রাণ বোরয়ে যায়-পরে কেমন একটি অপূর্ব ভাঙ্গতে হাত নাঁড়য়া নাড়য়া 
হাসভরা মুখের fচক্কখান বার বার উঠাইয়া-নামাইয়া বালতে লাগল-_ 
চা কই? চিনি কই? কেটাল কই? চায়ের জল ফুটবে কিসে? 'ডিস্‌ 
পেয়ালা কই? সে সব আছে কিছু? 

টেশপর মায়ের বড় ভাল লাগল টেশপর এই ভাঙ্গা সে সস্নেহে 
মৃগ্ধদ্স্টিতে মেয়ের দিকে হাঁ কারয়া চাহয়া রাহল। এমন ভাবে এমন 
সুন্দর ভাঙ্গতে কথা টেশীপ আর কখনও বলে নাই। 

এই সময় হাজার বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল, হোটেলেই ছিল। বাঁলল-- 
নরেন কোথায়? ঘুমুচ্ছে নাক ? 

টেশপর মা বাঁলল--তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায়? ওকে একটু 
খাবার আনিয়ে দিতে হবে। আর টেপ বলছে চা ক'রে দিলে হোত। 

হাজারর বড় স্নেহ হইল টেশপর উপর। সে না জানিয়া যাহাকে 
আজ যত্ন কাঁরয়া চা খাওয়াইতে চাহতেছে, তাহারই সঙ্গে তাহার বাবা-মা ষে 
{ববাহের যড়যন্ত কারতেছে-বেচারী কি জানে? 

মুখে বালল--আমি সব এনে দিচ্ছ। হোটেলেই আছে। হোটেলে বড় 
বাস্ত আছি, কলকাতা থেকে দশ-বারো জন বাবু এসেছে শিকার করতে। 
ওরা অনেকাদন আগে একবার এসে আমার রান্না মাংস খেয়ে খুব খুশি 
হয়োছল। সেই আগের হোটেলে গয়োছল, সেখানে নেই শুনে খুজে 
খুজে এখানে এসেছে । ওরা রান্রে মাংস আর পোলাও খাবে। তোমরা 
এবেলা রান্না কোরো না-আম হোটেল থেকে আলাদা করে পাঠিয়ে 
দেবো এখন। নরেনকে যে একবার দরকার, বাবুদের সঙ্গে ইংরিজিতে 
কথাবার্তা কইতে হবে, সে তো আম পারবো না, নরেনকে ওঠাই দাঁড়াও 

টেশপর মা বালল--ঘুম থেকে উঠিয়ে কিছু না খাইয়ে ছাড়া ভাল 
পাঠিয়ে দেও গে-এখন জাগিও না। 
দেখায় না। টেপ চায়ের কথা বলছিল-_তা'হলে সেগুলো আগে পাঠিয়ে 
দেওগে- এখন জাগিও না। 
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বৈকালের দিকে নরেন ঘুম ভাঁঙয়া উঠিল। অত্যন্ত বেলা হইয়া গিয়াছে, 
পাঁচলের ধারের সজনে গাছটার গায়ে রোদ হলদে হইয়া আসয়াছে॥ 
নরেনের লঙ্জা হইল--পরের বাড়ী কি ঘুমটাই ঘুমাইয়াছে! কে কি, 
{বিশেষ কাঁরয়া হাজার-মামার মেয়েটি কি মনে কারল। বেশ মেয়েটি 
হাজারি-মামার মেয়ে যে এমন চালাক-চতুর, চট্‌পটে, এমন দেখিতে, এমন 
কাপড়-চোপড় পারতে জানে তাহা কে ভাবিয়াছিল ? 

অপ্রাতভ মুখে সে গায়ে জামা পরিয়া বাহর হইবার উদ্যোগ কাঁরতেছে 
এমন সময় টেশীপ আসিয়া বালল--আপাঁন উঠেছেন? মুখ ধোবার জল 
দেবো? 

নরেন থতমত খাইয়া বাঁলল- না, না, থাক আম হোটেলেই-_ 

-মা বললে আপনি চা খেয়ে যাবেন, আম মাকে বলে আঁস-_ 

ইতিমধ্যে হাজার চায়ের আসবাব হোটেলের চাকর "দয়া পাঠাইয়া 
দিয়াছল, টেশপ নিজেই চা কাঁরতে বাঁসয়া গেল। তাহার মা জলখাবারের 
জন্য ফল কাটতে লাগল। 

টোপ বালল--মা চায়ের সঙ্গে শসা-টসা দেয় না। তুমি বরং এ 
নিমাক আর রসগোল্লা দাও রেকাবিতে-__ 

শসা দেয় নাঃ একটা ডাব কাটবো? বাড়ীর ডাব আছে-_ 

টেশপ হাঁসতে হাঁসতে গড়াইয়া পড়ে আর কি! মুখে আঁচল চাপা 
দিয়া বাঁলল--হি হি, তুমি মা যে কি!...চায়ের সঙ্গে বুঝি ডাব খায়? 

টেশপর মা অপ্রসম্ন মুখে বাঁলল-ক জানি তোদের একেলে ঢং কিছু 
বুঝিনে বাপু। যা বোঝো তাই করো। ঘুম থেকে উঠলে তো নতুন 
জামাইদের ডাব 'দতে দেখেছি চিরকাল দেশে-ঘরে-_ ‘ 

কথাটা বলিয়া ফোঁলয়াই টেপপর মা মনে মনে জিভ্‌ কাটিয়া চুপ 
কারয়া গেল। মানুষটা একটু বোকা ধরনের, কি ভাবিয়া কি বলে, সব সময 
তলাইয়া দেখিতে জানে না। 


টেশপ আশ্চর্য হইয়া বালল--নতুন জামাই? কে নতুন জামাই? 
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-ও কিছু না, দেশে দেখোছ তাই বলাছি। তুই নে, চা করা হোল? 

টেশপর মনে কেমন যেন খটকা লাগিল। সে খুব ব্যাম্ধমতী, তাহার 
উপর নিতান্ত ছেলেমানুষাঁটও নয়, যখন চা ও খাবার লইয়া পুনরায় 
ছেলেটির সামনে গেল তখন তাহার কি জানি কেন যে লজ্জা কাঁরতেছে তাহা 
সে নিজেই ভাল ধাঁরতে পাঁরল না। 

ছেলেটি তাহাকে দোঁখয়া বালল--ও কি! এই এত খাবার কেন এখন, 
চা একটু হোলেই__ 

টেশপ কোনো রকমে খাবারের রেকাব লোকটার সামনে রাখিয়া 
পালাইয়া আসিতে পারলে যেন বাঁচে। 

ছেলোট ডাকিয়া বাঁলল--পান একটা যাঁদ দিয়ে যান-_ 

পান সাজতে বাঁসয়া টেশপ ভাঁবল-বাবা খাটিয়ে মারলে আমায়! 
চা দেও--পান সাজো-আমার যেন যত গরজ পড়েছে, বাবার হোটেলের 
লোক তা আমার কি? 

টেণশপ একটা চায়ের পিরিচে পান রাখিয়া দিতে গেল। ছেলেটি 
দোখতে বেশ কিন্তু। কথাবার্তা বেশ, হাসি হাস মুখ। কি কাজ করে 
হোটেলে কে জানে। 

পান লইয়া ছেলোট চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল-_ 
মামীমা আমি যাচ্ছি, কস্ট দিয়ে গেলাম অনেক, ছু মনে করবেন না। এত 
ঘুঁময়োছ, বেলা আর নেই আজ। 

বেশ ছেলোটি। 

নতুন জামাই? কে নতুন জামাই? কাহাদের নতুন জামাই? 

মা এক-একটা কথা বলে কি যে, তাহার মানে হয় না। 


টেশপর মা কখনও এত বড় শহর দেখে নাই। 

এখানকার কান্ডকারখানা দেখিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে । মোটর 
গাড়ী, ঘোড়ার গাড়, ইস্টিশানে বিদ্যুতের আলো, লোকজনই বা কত! আর 
তাদের এড়োশোলায় দিনমানেই শেয়াল ডাকে বাড়ীর পিছনকার ঘন বাঁশ- 
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বনে! সেদন তো 'দিন-দুূপুরে জেেলেপাড়ার কেষ্ট জেলের তিন মাসের 
ছেলেকে শেয়ালে লইয়া গেল। 

ইতিমধ্যে কুসূম আঁসয়া একদিন উহাদের বেড়াইতে লইয়া গেল। 
কুসুমের সঙ্গে তাহারা রাধাবল্লভতলা, সিন্ধেশ্বরীতলা, চূণ্র ঘাট, পাল-, 
চৌধুরীদের বাড়ী-সব ঘ্ুারয়া ঘুরয়া দোখল। পাল চৌধুরাদের প্রকান্ড 
বাড়ী দেখিয়া টেশপর মা, টেপপ দু'জনেই অবাক। এত বড় বাড়ী জীবনে 
তাহারা দেখে নাই। অতসীদের বাড়টাই এতাঁদন বড়লোকের বাড়ীর চরম 
নিদর্শন বাঁলয়া ভাবিয়া আসিয়াছে যাহারা, তাহাদের পক্ষে অবাক হইবারই 
কথা বটে। 

টেশপর মা বলিল-না, শহর জায়গা বটে কুসুম! গায়ে গায়ে বাড়ী 
আর সব কোঠা বাড়ী এদেশে সবাই বড়লোক! ছেলেমেয়েদের কি 
চেহারা, দেখে চোখ জুড়োয়। হ্তাঁরে, এদের বাড়ী ঠাকুর হয় নাঃ পূজোর 
সময় একাদন আমাদের এনো মা, ঠাকুর দেখে যাবো । 

সে আর ইহার বেশী কিছুই বোঝে না। 

একটা বাড়ীর সামনে কত ক বড় বড় ছাঁব টাঙানো, লোকজন 
ঢুকতেছে, রাস্তার ধারে কি কাগজ বাল কারতেছে। টেশপর মনে' হইল 
এই বোধ হয় সেই টাকি যাকে বলে, তাহাই। কুসুমকে বাঁলল-_কুসম-দ, 
এই টকি না? 

হ্যাঁ দিদি। একাঁদন দেখবে? 

_একাঁদন এনো না আমাদের । মা-ও কখনো দেখে নি-সবাই আসবো। 

একখানা ধাবমান মোটর গাড়ীর দিকে টেশপর মা হাঁ কারয়া চাঁহয়া 
দৌখতে লাগল, যতক্ষণ সেখানা রাস্তার মোড় ঘুঁরয়া অদৃশ্য না হইয়া 
গেল। | ' 

কুসম বাঁলল--আমার বাড়ী একটু পায়ের ধুলো দিন এবার 
জ্যাঠাইমা-- 

কুসুমের বাড়া যাইতে পথের ধারে রেলের লাইন পড়ে। টেশপর 
মা বালল--কুসুম, দাঁড়া মা একখানা রেলের গাড়ী দেখে যাই 


আদর্শ হিল্দ-হোচেল ১৬৯ 


বাঁলতে বাঁলতে একখানা প্রকাণ্ড মালগাড়ী' আঁসয়া হাঁজর। টেশপ 
ও টেশপর মা দৃ'জনেই একদৃস্টে দোখতে লাঁগল। গাড়ী চাঁলয়াছে তো 
চালয়াছে-তাহার আর শেষ নাই। উঃ কি বড় গাড়াীটা! 

কুসুম বাঁলল- জ্যাঠাইমা, রাণাঘাট ভাল লাগচে ? 

-লাগচে বৌক, বেশ জায়গা মা। 

আসলে কিন্তু এড়োশোলার জন্য টেশপর মায়ের মন কেমন করে। 
শহরে নিজেকে সে এখনও খাপ খাওয়াইতে পারে নাই। সেখানকার তাল- 
পুকুরের ঘাট, সদা বোষ্টমের বাড়ীর পাশ দিয়া যে ছোট্র নিভৃত পথাঁট বাঁশ- 
বনের মধ্য দিয়া বাঁড়য্যে-পাড়ার দিকে গিয়াছে, দুপুর বেলা তাহাদের বাড়ীর 
কাছের বড় শিরীষ গাছটায় এই সময় ?শরীষের সংটি শুকাইয়া ঝুন ঝুন 
শব্দ করে, তাহাদের উঠানের বড় লাউমাচায় এতাঁদনে কত লাউ ফালয়াছে, 
পেপে গাছটায় কত পেপের ফুল ও জাল দৌখয়া আসিয়াছল-সে সবের 
জন্য মন কেমন করে বৌকি। 

তবে এখানে যাহা সে পাইয়াছে, টেশপর মা জীবনে সে রকম সুখের 
সুখ দেখে নাই। চাকরের ওপর হুকুম চালাইয়া কাজ কারয়া লওয়া, সকলে 
মানে, 'খাতির করে-অমন সুন্দর ছেলোঁট তাহাদের হোটেলের মৃহুরী- 
এ ধরনের ব্যাপারের কল্পনাও কখনও সে করয়াছল? 

কুসুমের বাড়ী সকলে গিয়া পেশিছিল। কুসুম ভারি খুশি হইয়া 
উঠঠয়াছে-_তাহার বাপের বাড়ীর দেশের ব্রাহ্মণ-পাঁরবারকে এখানে পাইয়া। 
কুসুমের শাশুড়ী আসিয়া টেশপর মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া 
বালল--আমাদের বসন্ত ভাগ্য মা, আপনাদের চরণ-ধূলো পড়লো এ বাড়ীতে। 

টেশপর মাকে এত খাতির করিয়া কেহ কখনো কথা বলে নাই-এত 
সৃখও .তাহার কপালে ছিল। হায় মা ঝিটীকপোতার বনবাব, কি জাগ্রত 
দেবতাই তুমি! স্রোর বিটাকপোতায় চৈত্র মাসে মেলায় গিয়া টেশপর মা 
বনাবাঁবতলায় স-পাঁচ আনার দিন্নি দিয়া স্বামীপৃতের মঞ্গলকামনা কাঁরয়া- 
ছিল, এখনও যে বছর পার হয় নাই! তবুও লোকে ঠাকুরদেবতা মানিতে 
চায় না। 


১৭০ আদর্শ হিন্দ-হোচেল 


কুসুম সকলকে জলযোগ করাইল। পান সাজিয়া দিল। কুসুমের 
শাশুড়ী আসিয়া কতক্ষণ গল্পগুজব কারল। কুসুম গ্রামের কথাই কেবল 
শুনিতে চায়। কতদিন বাপের বাড়ী যায় নাই, বাপ মা মারিয়া গিয়াছে, 
জ্যাঠামশায় আছে, কাকারা আছে-_তাহারা কোনো দন খোঁজও নেয় না। 
খোঁজ কারত অবশ্যই, যাঁদ তাহার নিজের অবস্থা ভাল হইত। গরীব 
লোকের আদর কে করে ?...এই সব অনেক দুঃখ কারল। আরও কিছুক্ষণ 
বাঁসবার পর কুসুম উহাদের বাসায় পেছাইয়া দিয়া গেল। 


হাজারর হোটেলে রানে এক মজার ব্যাপার ঘাঁটল সোঁদন। 

দশ-পনেরোট লোক একই সঙ্গে খাইতে বাঁসয়াছে-হঠাৎ একজন 
বলিয়া উঠিল-ঠাকুর, এই যে ভাতটা দলে, এ দেখাঁছ ও বেলার বাস 
ভাত। রর 

বংশ’ ঠাকুর ভাত দতোছিল, সে অবাক হইয়া বালল-_আজ্ঞে বাবু সে 
ক? আমাদের হোটেলে ওরকম পাবেন না। আধমণ চাল একবেল: 
রান্না হয়, তাতেই কুলোয় না--বাঁস ভাত থাকবে কোথা থেকে? 

- আলবাৎ এ ও-বেলার ভাত। আম বলাছ এ ও-বেলার গাত-- 

গোলমাল শুনিয়া হাজার আঁসয়া বাঁলল--কি হয়েছে বাবু 2...... 
বাঁস ভাত? কক্ষনো না। আপাঁন নতুন লোক, কিন্তু এরা যাঁরা থাকেন 
তাঁরা আমায় জানেন_ আমার হোটেল না চলে না চলুক কিন্তু ওসব 
1পরাবাত্ত ভগবান যেন আমায় না দেন 

লোকটা তখন তর্কের মোড় ঘুরাইয়া ফোলল। সে যেন ঝগড়া কারবার 
জন্যই তৈরী হইয়া আ'সয়াছে। পাত হইতে হাত তুলিয়া চোখ গরম 
করিয়া চীৎকার করিয়া বাঁলল-_তবে তুমি কি বলতে চাও আমি মিথেছ্র কথা 
বলছি? 

হাজার নরম হইয়া বালল--না বাবু, তা তো আমি বলছি নে। 
কিন্তু আপনার ভুলও তো হ'তে পারে। আম 'দাব্য ক'রে বলাছ বাবু, 
বাস ভাত আমার হোটেলে থাকে না- 


আদর্শ ছিল্দ-হোচেল ১৭১ 


থাকে নাঃ বন্ড নবাব কথা বলছ যে! বাস ভাত আবার এ 
বেলা হাঁড়তে ফেলে দাও না তুম? 

না বাবু। 

-পস্ট দেখতে পাচ্ছি-আবার তবুও না বলছ? দেখবে মজা ? 

এই সময়ে নরেন ও হোটেলের আরও দু-একজন সেখানে আসিয়া 
পাঁড়ল। নরেন গরম হইয়া বালল-ক মজা দেখাবেন আপনি? 
৮ দেখবে? সরে এসো দেখাচ্ছি_জোচ্চোর সব কোথাকার 

এই কথায় একটা মহা গোলমাল বাঁধয়া গেল। পুরানো খারজ্দাররা 
সকলেই হাজারর পক্ষ অবলম্বন কারল। লোকটা রাস্তায় দাঁড়াইয়া 
চীংকার করিতে লাগল-_রাস্তায় সমবেত জনতার সামনে দাঁড়াইয়া বাঁলতে 
লাগিল- শদন্দন মশাই সব বাল। এই এর হোটেলে বাসি ভাত 'দয়েছিল 
খেতে-ধরে ফেলোছ কিনা তাই এখন আবার আমাকে মারতে আসছে-_ 
পুলিশ ডাকবো এখান-স্যানটার দারোগাকে 'দয়ে রিপোর্ট কাঁরয়ে তবে 
ছাড়বো-জোচ্চোর কোথাকার- লোক মারবার মতলব তোমাদের? 

এই সময় হোটেলের চাকর শশশ হাজারিকে ডাকিয়া বালিল-_বাব্‌, 
এই লৌকটাকে যেন আম বেচু চক্কাত্তর হোটেলে দেখোঁছ। সেখানে যে ঝি 
থাকে, তার সঙ্গে বাজার ক'রে নিয়ে যেতে দেখোঁছ-_ 

নরেনের সাহস খুব। সে হোটেলের রোয়াকে দাঁড়াইয়া চখংকার 
করিয়া জিজ্ঞাসা কারল-মশাই, আপাঁন বেচু চন্কান্তর হোটেলের পদ্ম-বিয়ের 
কে হন? 

তবুও লোকটা ছাড়ে না। সে হাত-পা নাঁড়য়া প্রমাণ করিতে গেল 
পদ্ম-বিয়ের নামও সে কোনোদিন শোনে নাই। কিন্তু তাহার প্রতিবাদের 
তেজ যেন তখন কমিয়া গিয়াছে । 

কে একজন বাঁলয়া উঠিল- এইবার মানে মানে সরে পড় বাবা, কেন 
মার খেয়ে মরবে? 

কিছুক্ষণ পরে লোকটাকে আর দেখা গেল না। 

এই ঘটনার পরে অনেক রাত্রে হাজার বেচু চন্কান্তর হোটেলে গিয়া 


৯৭২ জাদর্শ হিল্দ;-হোটেল 


হাজির হইল। বেচু চক্কান্ত তহবিল মিলাইতোছিল, হাজারিকে দেখিয়া একট: 
'আশ্চর্য হইয়া বাঁলল--কি হাজার যে? এসো এসো। এত রাত্রে ক মনে করে? 
হাজার বিনীতভাবে বাঁলল-_বাবু, একটা কথা বলতে এলাম । 

_-কি-বল? 

_বাব্‌, আপনি আমার অন্নদাতা ছিলেন একসময়ে_আজও আপনাকে 
তাই বলেই ভাবি। আপনার এখানে কাজ না শিখলে আজ আঁম পেটের 
'ভাত করে খেতে পারতাম না। আপনার সঙ্গে আমার কোন শন্নুতা আছে 
বলে আম তো ভাঁবনে। 

কেন, কেন, একথা কেন? 

হাজার সব ব্যাপার খুলয়া বালল। পরে হাত-জোড় করিয়া বালল 
বাব, আপান ব্ৰাহ্মণ, আমার মনিব। আমাকে এভাবে বিপদে না ফেলে 
খাঁদ বলেন হাজারি, তুমি হোটেল উঠিয়ে দাও, তাই আমি দেবো। আপাঁন 
হুকুম করুন- ও 

বেচু চক্কত্তি আশ্চর্য হইবার ভান কাঁরয়া বালল-_-আম তো এর 
‘কোনো খবর রাখিনে-_আচ্ছা, তুমি যাও আজ, আম তদন্ত করে দেখে 
তোমায় কাল জানাবো। আমাদের কোন লোক তোমার হোটেলে যায়াঁন এ 
ধএকেবারে নিশ্য়। কাল জানতে পারবে তুমি। তারপর হাজার চলচে- 
টলচে ভাল? 

একরকম আপনার আশীর্বাদে-_ 

-রোজ কি রকম বিক্রীসক্রি হচ্ছেঃ রোজ তিলে ক রকম থাকে? 
তুমি কিছু মনে কোরো না-তোমাকে আপনার লোক বলে ভাব বলেই 
শজজ্রধেস করচি। রি 

- এই বাবু প'য়ান্রশ থেকে চল্লিশ টাকা-ধরুন না কেন আজ রাষ্তিরের 
তাঁবল দেখে এসোঁছ ছান্রশ টাকা স'বারো আনা। 

বেচু চক্কাত্ত আশ্চর্য হইলেন মনে মনে। মূখে বাঁললেন--বেশ, 
বেশ। খুব ভালো- শুনে খুশি হলাম। আচ্ছা, তাহলে এসো আজগে। 
কাল খবর পাবে। 


আদর্শ হিন্দ;-হোটেল ১৭৩ 


হাজারি চলিয়া গেলে বেচু চক্কত্তি পদ্মবিকে ডাকাইলেন। পদ্ম 
আসিয়া বলল--হাজারি ঠাকুরটা এসেছিল নাক? কি বলছিল? 

বেচু চক্কাত্ত বাললেন--ও পদ্ম, হাজার যে অবাক করে দিয়ে গেল! 
রাণাঘাটের বাজারে হোটেল ক'রে প'য়ত্রিশ টাকা থেকে চল্লিশ টাকা রোজকার 
দাঁড়াতবিল, এ তো কখনো শুনান। তার মানে বুঝচো? দাঁড়া-তাঁবলে 
গড়ে ত্রিশ টাকা থাকলেও সাত-আট টাকা দৈনিক লাভ, ফেলে-বেলেও ? 
॥ মাসে হোল আড়াইশো টাকা । দুশ’ টাকার তো মার নেই-হ্যাঁ পদ্ম? 

পদ্মঝ মুখভাঁঙ্গ করিয়া বালল-গুল্‌ দিয়ে গেল না তো? 

না, গুল্‌ দেবার লোক নয় ও সাদাঁসধে মানুষটা-আমায় বন্ড মানে 
এখনও | ও গুল্‌ দেবে না, অন্ততঃ আমার কাছে। তা ছাড়া দেখছ না রেল- 
বাজারে কোন হোটেলে আর বিক্রী নেই। সব শুষে নিচ্ছে ওই একলা। 

-আজ নৃসিংহ গিয়েছিল বাবু ওর হোটেলে । খুব খানিকটা রাউ: 
করে দিয়েও এসেছে নাকি। খুব চেশচয়েছে বাসি ভাত পচা মাছ এই 
বলে। আর 'কছু হোক না হোক লোকে শুনে তো রাখলে? 

যদু বাঁড়য্যেরাও আমায় ডেকে পাঠিয়োছল, ওর হোটেল ভাঙতেই 
হবে। ইলে রেলবাজারে কেউ আর টিকবে না। এই কথা যদ: বাঁড়য্যেও 
বললে। কিন্তু তাতে কিছু হবে না--ওর এখন সময় যাচ্ছে ভালো। নৃসিংহ 
আছে? 

_না বেরিয়ে গেল। পলিশে সেই যে খবর দেবার কি হোল? 

_দেখ পদ্ম, আম বাল ওরকম আর পাঠিয়ে দরকার নেই। হাজাবি 
লোকটা ভালো-আজ এসেছিল, এমন হাত জোড় করে নরম হয়ে থাকে যে 
দেখলে গর ওপর রাগ থাকে না। 

এখ্যাংরা মারি ওর ভালমান্ষেতার মুখে--ভিজে বেরালটি, মাছ খেতে 
কিন্তু ঠিক আছে--পৃলিশের সেই যে মতলব দিয়োছিল যদুবাবু, তাই তুমি 
করো এবার। ওর হোটেল না ভাঙলে চলবে না। নয়তো আমাদের 
পাততাড় গুট্তে হবে এই আমি বলে দিলাম-এবেলা তবিল কত? 

বেচু চক্কতি অপ্রস্ন মুখে বাললেন- মোট ছ'টাকা সাড়ে তিন আনা. 


৯৭৪ "আদর্শ হল্দ;-হোটেল 


পদ্মাঝ কছ-ক্ষণ চুপ কাঁরয়া বলিল--দ:’মাসের বাড়ীভাড়া বাকী 
ওদিকে । কাল বলেছে অন্ততঃ একমাসের ভাড়া না দিলে হৈ-চৈ বাধাবে। 
ভাড়া দেবে কোথেকে? 

_দোঁথ। ৃঁ 

_-তারপর কানাই ঠাকুরের মাইনে বাকী পাঁচ মাস। সে বলছে আর 
কাজ করবে না, তার কি কার? 

_বুঁঝয়ে রাখো এই মাসটা। দোঁখ সামনের মাসে ক রকম হয়- 

পদ্মাঝ রান্নাঘরে গিয়া ঠাকুরকে বাঁলল-আমার ভাতটা বেড়ে দাও 
ঠাকুর, রাত হয়েছে অনেক, বাড়ী যাই। 

তারপর সে চাঁরাঁদকে চাহয়া দোঁখল। ছন্ন-ছাড়া অবস্থা, ওই বড় দশ- 
সেরী ডেক্‌চিটা আজ 'তন-চার মাস তোলা আছে-দরকার হয় না। আগে 
পিতলের বালাঁত করিয়া সারার তৈল আসত, এখন আসে ছোট ভাঁড়ে_ 
'বালতি দরকার হয় না। এমন দুরবস্থা সে' কখনো দেখে নাই হোটেলের। 

তাহার মনটা কেমন কাঁরয়া ওঠে।... ূ 

নানারকমে চেষ্টা করিয়া এই হোটেলটা সে আর কর্তা দু'জনে গাঁড়য়া 
'তুলিয়াছিল। এই হোটেলের দৌলতে যথেষ্ট একাঁদন হইয়াছে। ফএলে-নবলা 
গ্রামের যে পাড়ায় তাহার আদ বাস ছল, সেখানে তার ভাই এখনও আছে- 
চাষবাস! কাঁরয়া খায়--আর সে এই রাণাঘাটের শহরে সোনাদানাও পারয়া 
'বেড়াইয়াছে একদিন--এই হোটেলের দৌলতে । এই হোটেল তার বুকের 
পাঁজর। কিন্তু আজ বড় মুস্কিলের মধ্যে পড়িতে হইয়াছে । কোথা 
হইতে এক উনপাঁজুরে, গাঁজাখোর আঁসয়া জুঁটল হোটেলে হোটেলের 
সুলুকসন্ধান জানিয়া লইয়া এখন তাহাদেরই শিলনোড়ায় তাহাদেরই দাঁতের 
‘গোড়া ভাঁঙতেছে। এত যত্ধের, এত সাধ-আশার শজাঁনসটা আজ কোথা 
হইতে কোথায় দাঁড়াইয়াছে! যাহার জন্য আজ হোটেলের এই দুরবস্থা, 
ইচ্ছা হয় সেই কুকুরটার গলা 'টাঁপয়া মারে, যাঁদ বাগে পায়। তাহার উপর 
আবার দয়া কিসের? কর্তা ওই রকম ভালমানুষ সদাশব লোক বাঁলয়াই 
"তো আজ পথের কুকুর সব মাথা নাড়া দিয়া উঠিয়াছে।...দয়া! 


আদর্শ 'ছন্দ-হোটেল ১৭৫ 


একাদন রাণাঘাটের স্টেশনমান্টার হাজারিকে ডাঁকয়া পাঠাইলেন। 

হাজার নিজে যাইতে রাজ নয়-কারণ স্টেশনমান্টার সাহেব, সে 
জানে৷ নরেন যাওয়াই ভাল। অবশেষে তাহাকেই যাইতে হইল। নরেন 
সঙ্গে গেল। 

সাহেব বাললেন- টোমার নাম হাজার? হিল্ডু হোটেল রাখো বাজারে ? 

_হ্যাঁ হঃজনর। 

_টুমি প্ল্যাটফর্মে কেটার করবে? হিপ্ডু ভাত, ডাল, মাছ, দাহ? 

হাজার নরেনের মুখের দিকে চাঁহল। সাহেবের কথা সে বুঝিতে 
পারল না। নরেন ব্যাপারটা সাহেবের নিকট ভাল কারয়া বুঝয়া লইয়া 
হাজারকে বুঝাইল। রেলযান্রীর সাবধার জন্য রেল কোম্পানী স্টেশনের 
প্ল্যাটফর্মে একটা হিন্দু ভাতের হোটেল খুলিতে চায়। সাহেব হাজ্াারর 
নামডাক শানয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে। আপাততঃ দেড়শো টাকা 
জমা দিলে উহারা লাইসেন্স মঞ্জুর কারবে এবং রেলের খরচে হোটেলের ঘর 
বানাইয়া 'দিবে। 

জার সাহেবের কাছে বালয়া আসিল সে রাজী আছে। 

স্টেশনমান্টার নরেনকে একখানা ?টন্ডার ফর্ম দিয়া ঘরগৃলি পরাইয়া 
হাজারর নাম সই করিয়া আনতে বাঁলয়া দিলেন। 

স্টেশনের এই হোটেল লইয়া তারপর জোর কম্পিটিশন চলিল। নৈহাটির 
এবং কৃষ্ণনগরের দুইজন ভাটিয়া হোটেলওয়ালা টেন্ডার দিল এবং ওপরওয়ালা 
কর্মচারীদের নিকট তাঁদ্বর-তাগাদাও সুরূ করিল। 

নিজ রাণাঘাটের বাজারে এ খবরটা কেহ রাখিত না-শেষের দিকে, 
অর্থৎ,যখন টেন্ডারের তাঁরখ শেষ হইবার অল্প কয়েকদিন মাত্র বাঁক, যদু 
বাঁড়য্যে কথাটা শৃনিল। স্টেশনের একজন ক্লার্ক বদুর হোটেলে খায়, সেই 
ধক কাঁরয়া জানিতে পাঁরয়া ঘদ্‌কে বাঁলল-একটা চেষ্টা করুন না আপাঁন-- 
টেপ্ডার দিন। হয়ে যেতে পারে। 

যদু চুপ চাপ সই করিয়া পাঁচ টাকা টেণ্ডারের জন্য জমা দিয়া আসিল। 


১৭৬ আদর্শ 'হন্দ-হোটেল 


সেদিন বেচু চক্কাত্ত সবে হোটেলের গাঁদতে আসিয়া বাঁসয়াছে এমন সময় 
পদ্মাঝ ব্যস্তসমস্ত হইয়া আসিয়া বালল--শুনেছ গো? শুনে এলাম একটা 
কথা 

-কি? 

_ ইচ্টিশানে ভাতের হোটেল খুলে দেবে রেল কোম্পানি, দরখাস্ত দাও 
না কর্তা। 

-ইস্টিশানে? ছোঃ, ওতে খদ্দের হবে না। দূরের যান্রীদের মধ্যে, 
কে ভাত খাবে? সব কলকাতা থেকে খেয়ে আসবে-__ 

-তোমার এই সব বসে বসে পরামর্শ আর রাজা-উঁজর মারা । সবাই 
দূরের যাত্রশ থাকে না-যারা গাড়ী বদলে খুলনে লাইনে যাবে, তারা খাবে, 
দুপুরে যে সব গাড়ী কলকাতায় যায়__তারা এখানে ভাত পেলে এখানেই 
খেয়ে যাবে। শুনলাম বাঁড়ুযের্ট মশায় নাক দরখাস্ত 'দিয়েছে পাঁচ টাকা জমা 
দিয়ে 

বেচু চন্ধান্তর চমক ভাঙিল। যদ; বাঁড়য্যে যাঁদ দরখাস্ত দিয়া থাকে, 
তবে এ দুধে সর আছে, কারণ যদ: বঁড়য্যে ঘুঘু হোটেলওয়ালা। পয়সা 
আছে না বাঁঝয়া সে টেণ্ডারের পাঁচ টাকা জমা দত না। বেচু বাঁলল-_যাই, ' 
একবারে দরখাস্ত দিয়ে আসি তবে-_ 

পদ্মঝি বালল-_কেরাণী বাবুদের কিছু খাইয়ে এস- নইলে কাজ 
হবে না। আমাদের হোটেলে সেই যে শশধরবাবু খেতো, তার শালা 
ইচ্টিশানের মালবাবু, তার কাছে সুলুকসন্ধান নিও। না করলে চলবে কি 
করে? এ হোটেলের অবস্থা দেখে দিন দিন হাত-পা পেটের ভেতর সেশীদয়ে 
বাচ্ছে। 

--কৈন ওবেলা খদ্দের তো মন্দ ছল না? 

পদ্মাঝ হতাশের সুরে বালিল--ওকে ভাল বলে না, কর্তা । সতেরো 
জন থাড কেলাশে আর ন'জন বাঁধা খদ্দেরে টাকা 'দচ্ছে তবে হোটেল চলছে- 
নইলে বাজার হোত না। মুদি ধার দেওয়া বন্ধ করবে বলে শাঁসয়েছে, তারই 
বা দোষ কি--একশো টাকার ওপর বাকণ। 


আদর্শ ছন্দ-হোটেল ১৭৭ 


বেচু বাঁলল- টেন্ডারের দরখাস্ত দিতে গেলে এখান পাঁচটা টাকা চাই, 
তাঁবলে আছে দেখাঁছ একটাকা সাড়ে তের আনা মোট, ওবেলার দরূন। তার 
মধ্যে কয়লার দাম দেবো বলা আছে ওবেলা, কয়লাওয়ালা এল বলে। টাকা 
,কোথায় ? 

পদ্মাঝ একটু ভাবিয়া বাঁলল-_ওথেকে একটা টাকা নাও এখন। আর 
আম চার টাকা যোগাড় করে এনে 'দাচ্ছ আমার লবঙ্গফুল থাকে এপাড়ায় 
তার কাছ থেকে । কয়লাওয়ালাকে আম বুঝিয়ে বলবো 

_ব্াঝয়ে রাখবে কি, সে টাকা না পেলে কয়লা বন্ধ করবে বলেছে। 
তুমি পাঁচ টাকাই এনে দ্যাও__ 

সন্ধ্যার পূর্বে বেছুও গিয়া টেন্ডার দিয়া আসল। পদ্মাঝ সাগ্রহে 
গাঁদর ঘরের দ্বারে অপেক্ষা করিতোছল, এখনও খারদদার আসা সুরু হয় 
নাই। বাঁলল- হয়ে গেল কর্তা? কি শুনে এলে? 

_হয়ে যাবে এখন? ছেলের হাতের পিঠে বুঝ 2 তবে খুব লাভের 
কান্ড যা শুনে এলাম। যদ; পাকা লোক-_ নইলে কি দরখাস্ত দেয়? আমি 
আগে বুঝতে পাঁরান। মোটা লাভের ব্যবসা । ইনম্টিশানের ক্ষেত্রবাব্‌ আমার 
এখানে খেতো মনে আছে। সে আবার বদাল হয়ে এসেছে এখানে । সে-ই 
বল্লে- যাত্রা রেলের বড় আফিসে দরখাস্ত করেছে আমাদের খাওয়ার কণ্ট ' 
তা ছাড়া, রেল কোম্পানী এলোঁট্রক আলো দেবে, পাখা দেবে, ঘর করে দেবে- 
তার দরুন কিছ নেবে না আপাতোক। রেলের বোর্ড না কি আছে, তাদের 
অর্ভার। যাত্রীদের সুবিধে আগে করে দিতে হবে। যথেষ্ট লোক খাবে 
পদ্ম, মোটা পয়সার কান্ড যা বৃঝে এলাম। 

পচ্মঝ বলিল- জোড়া পঠা দিয়ে পূজো দেবো সিদ্ধেশসরী তলায। 
হয়ে খযেন যায়__তুঁম কাল আর একবার গিয়ে ওাঁদগের কিছু খাইয়ে এসো- 

-ভাবাঁছ যদ: বাঁড়ুয্যে টের পেলে কি করে? 

-ওসব ঘুঘু লোক। ওদের কথা ছাড়ান দ্যাও। 

ক্রমে এ সম্বন্ধে অনেক রকম কথা শোনা গেল। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে 
দেখা গেল রেলের তরফ হইতে একটি চমৎকার ঘর তৈয়ার কাঁরতেছে-_ 


৯২ 
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আস্বাবপন্র, আলমারী, টোবল, চেয়ার দয়া সেটী সোজানো হইবে, সে সব 
কোম্পানী 'দবে। 

এই সময় এক দন যদ; বাঁড়ুয্যেকে হঠাৎ তাহাদের গাঁদঘরে আসতে 
দোঁখয়া বেচু ও পদ্নঝি উভয়েই আশ্চর্য হইয়া গেল। যদ: বাঁড়ুয্যে হোটেল- 
ওয়ালাদের মধ্যে সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত-কুলীন ব্রাহ্মণ, মাটিঘরার 'বখ্যাত বাঁড়য্যে- 
বংশের ছেলে। কখনও সে কারো দোকানে বা হোটেলে গিয়া হাউ হাউ 
করিয়া বকে না- গম্ভীর মেজাজের মানুষাঁট। 

বেচু চক্কাত্ত যথেন্ট খাঁতর কারয়া বসাইল। তামাক সাজিয়া হাতে 
গদল। 

যদ বাঁড়য্যে কিছুক্ষণ তামাক টানয়া একমুখ ধোঁয়া ছাঁড়য়া বালল 
-তারপর এসোছি একটা কাজে, চক্কাত্ত মশায়। হোটেল চলছে কেমন? 

বেচু বালিল--আর তেমন “নেই, বাঁড়ুয্যে মশায়! ভাবাছ, তুলে দিয়ে 
আর কোথাও যাই! খদ্দেরপত্তর নেই আর-- 

-আপনার কাছে আমার উদ্দেশ্য বাল। ইস্টিশানে হোটেল হচ্ছে 
জানেন নিশ্য়ই। আম একটা টেন্ডার দই। শুনলাম আপানও নাক 
দিয়েছেন? 

_হ্যাতা- আমও-- 

_বেশ। বাল, শুনুন। নৈহাঁটির একজন ভায়া নাকি বন্ড তাঁদ্বর 
করছে ওপরে-_তারই হয়ে যাবে। মোটা পয়সার কারবার হবে ওই হোটেলট:: 
আসাম মেল, শান্তিপুর, বনগাঁ, ডাউন চাটগাঁ মেল এ সব প্যাসেঞ্জার খাবে 
--তা ছাড়া থাউকো লোক খাবে। ভাল পয়সা হবে এতে । আসুন আপনি 
আর আম দৃ'জনে মিলে দরখাস্ত দিই যে রাণাঘাটের আমরা স্থানীয় হোটেল- 
ওয়ালা, আমাদের ছেড়ে ভাঁটয়াকে কেন দেওয়া হবে হোটেল। স্পানীয় 
হোটেলওয়ালারা মলে এক সঙ্গে দরখাস্ত করেচে এতে জোর দাঁড়াবে আমাদের 
খুব। 

বেচু বুঝল নিতান্ত হাতের মৃঠার বাহরে চাঁলয়া যায় বালয়াই আজ 
যদ: বাঁড়্‌য্যে তাহার গাঁদতে ছুটিয়া আসিয়াছে_ নতুবা ঘৃঘু যদু কখনও লাভের 
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ভাগাভাঁগতে রাজি হইবার পাত্র নয়। বাঁলল-বেশ দরখাস্ত 'লাখয়ে আনুন 
-আম সই করে দেবো এখন। 

যদ: বাঁড়্‌য্যে পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির কাঁরয়া বালল-_ 
গ্রারে, সে কি বাঁক আছে, সে আঁশ্বনী উকীলকে দিয়ে মুসোঁবদে করে 
টাইপ করে ঠিক করে এনেছি। আপাঁন এখানটায় সই করুন 

যদ: বাঁড়য্যে সই লইয়া চাঁলয়া গেলে পদ্মঝি আঁসয়া বাঁলল-.কি 
গা কর্তা? 

বেচু হাসিয়া বাঁলল-_কারে না পড়লে {ক ঘুঘু যদু বঠড়ৃষ্যে এখানে আসে 
কখনো? সেই হোটেল নিয়ে এসোছল। শুনবে 2 

পদ্ম সব শুনিয়া বাঁলল-তাও ভালো। বেশশ যদ বিক্রী হয় 
ভাগাভাঁগও ভালো। এখানে তোমার চলবেই না, যেরকম দাঁড়াচ্চে তার আস 
|কি। হোক ইস্টিশানে আধা বখরাই হোক্‌। 

দন-কুঁড় বাইশ পরে একাঁদন যদ বাঁড়ুয্যে বেছুর গাঁদঘরে ঢুঁকিয়া 
| খে ভাবে ধপ্‌ করিয়া হতাশ ভাবে তত্তপোশের এক কোণে বাঁসয়া পাঁড়ল, 
তাহাতে পদ্মাঝ (সেখানেই ছিল) বুঝল স্টেশনের হোটেল হাতছাড়া হইয়' 
ঘগয়াছে।” - 

কিন্তু পরবর্তী* সংবাদের জন্য পদ্ম প্রস্তৃত ছিল না। 

যদু বাঁলল-শুনেছেন, চক্কত্তি মশাই। কাণ্ডটা শোনেন নি? 

বেচু চন্ধান্ত ওভাবে যদ; বাঁড়যোকে বাঁসতে দোখিয়া পূর্বেই বাঝিয়া- 
ছল সংবাদ শুভ নয়। তবুও সে ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা কারল-_কি! কি 
ব্যাপার? 

-হইীচ্টশানের থেকে আসচি এই মাস্তর, আজ ওদের হেড আঁফস্‌ থেকে 
| টেন্ডার স্বঞ্জুর করে নোটশ পাঠিয়েছে__ 

বেচু একথার উত্তরে কিছু না বিয়া উদ্বিগ্ন মুখে যদু বাঁড়য্যের 
|এুখের দিকে চাঁহয়া রহিল। 

কার হয়ে গেল জ্ঞানেন? 

-না-সেই ভাটিয়া ব্যাটার বুঁঝ-_ 


১৮০ আদর্শ [হল্দ-হোটেল, 


--তা হলেও তো ছিল ভাল। হল হাজারির, তোমাদের হাজারর-- 

বেচু ও পদ্মাঝ দু'জনেই বিস্ময়ে অস্ফুট চীৎকার কাঁরয়া উঠিল প্রায় 

বেচু চক্কাত্ত বালল-দেখে এলেন? 

নিজের চোখে। ছাপা অক্ষরে । নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিয়েছে 

পদ্মাঝ হতবাক্‌ হইয়া যদ: বাঁড়য্যের দিকে চাহিয়া রাহল, বোধ হইল 
কথাটা যেন সে এখনও বিশ্বাস করে নাই। 

বেচু চক্কান্ত বালল-তা হলে ওরই হল! | 

এ কথার কোন অর্থ নাই, ষযদুও বুঝিল, পদ্মাঝও বুঝিল। ইত" 
শুধু বেচুর মনের গভীর নৈরাশ্য ও ঈর্ষার আভব্যান্ত মাত্র! 

যদ; বাঁড়য্যে বালল-_ওঃ, লোকটার বরাত খুবই ভাল যাচ্ছে দেখাঁছ। 
ধূলো মুঠো ধরলে সোনা মুঠো হচ্ছে। আজ একুশ বছর এই রেল-বাজাবে 
হোটেল চালাচ্চি, আমরা গেলাম ভেসে, আর ও হাতাবোঁড় ঠেলে আপন 
হোটেলে পেট চালাত, তার কিনা-সবই বরাত-_ 

বেচু বালল-কেন হল, কিছু শুনলেন নাঁকঃ টাকা ঘুস্‌ঘাস্‌ 'দিয়ে- 
ছিল নিশ্চয়ই 

টাকার ব্যাপার নেই এর মধ্যে। হেড্‌ আঁফসের বোর্ড থেকে নাক 
মঞ্জুর করেছে_ এখানকার ইাণচ্টিশান মাষ্টার সাহেব নাক ওর পক্ষে খুব লিখে- 
{ছল। কোন কোন প্যাসেঞ্জার ওর নাম লিখেছে হেড আঁফসে, খুব ভাল 
রান্না করে নাঁক, এই সব। 

আর কিছুক্ষণ থাঁকয়া যদু চালয়া গেলে পদ্মবঝি বাঁলল--বাঁল এ ক্ষ 
হল, হ্যাঁ কর্তা? 

-তাই তো! 

_মড়ুই পোড়া বামুনটা বড় বাড় বাঁড়য়েচে, আর তো সহ্য হয় না- 

-কি আর করবে বল। আম ভাবাছ-_ 

কি? 

-কাল একবার হাজারির হোটেলে আমি যাই-- 

-কেন, কি দুঃখে ? 
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-ওকে বলি আমার হোটেলে তুমি অংশীদার হও, রেলেব হোটেলের 
অংশ কিছু আমায় দাও 

পদ্মাঝ ভাবিয়া বাঁলল-কথাটা মন্দ নয়। কিন্তু যাঁদ তোমায় না 
শদতে চায় ? 

-আমাকে খুব মানে কিনা তাই বলাছ। এ না করলে আর উপায় 
নেই পদ্ম। হোটেল আর চালাতে পারবো না। এক রাশ দেনা- খরচে আয়ে 
* আর কুলোয় না। এ আমায় করতেই হবে। 

পদ্মীঝয়ের মুখে বেদনার চিহ্ন পারস্ফুট হইল। বাঁলল-যা ভাল 
বোঝ কর কর্তা। আম ক বলব বল! 

{কিছুক্ষণ পরে যদ: বাঁড়য্যে পুনরায় বেচুর হোটেলে আসিয়া বাঁসল। 
বেচু চক্কাত্ত খাতির কারয়া তাহাকে চা খাওয়াইল। তামাক সাঁজয়া হাতে 
গদল। 

তামাক টানতে টানতে যদ বাঁলল-_একটা মতলব মনে এসেছে চক্কাত্ত 
মশায়-_তাই আবার এলাম। 

বেচু সকৌতূহলে বলিল--কি বলুন তো? 

*_ আমি পালচৌধুরীদের নায়েব মহেন্দ্রবাবুকে ধরেছিলাম। ওরা 
এখানকার জমিদার, ওঁদের খাতির করে রেল কোম্পানী । মহেম্দ্রবাবুর চিঠি 
{নয়ে কাল চলুন আপনি আর আমি কলকাতা রেল আঁফিসে একবার আপাঁঙ্গ 
কার গিয়ে। 

পদ্মাঝ দোরের কাছেই ছল, সে বলিল-তাই যান গিয়ে কর্তা, 
আমিও বাল যাতে কক্ষনো ও মড়ুইপোড়া বামুন হোটেল না পায় তা করাই 
চাই, দু'জনে তাই যান 

১ বেচু চক্কাত্ত ভাবিয়া বাঁলল-_কখন যেতে চান কাল? 

যদু বালল--সকাল সকাল যাওয়াই ভাল। বড় বাবুকে ধরতে হবে 
গিয়ে--পালচৌধৃরীদের পুকুরে মাছ ধরতে আসেন প্রায়ই । গরফেতে বাড়ী 
হড় ভাল লোক। মহেন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে গিয়ে ধাঁর। 

যদু চলিয়া গেলে বেচু চক্কাত্ত পদ্মকে বাঁলল-িল্তু তাহলে হাজারির 


১৮২ আদর 'হল্গ-হোটেল 


কাছে আমার ওভাবে যাওয়া হয় না। ও সবই টের পাবে যে আমরা আপীল 
করোছি, ওকেও নোটিশ দেবে কোম্পানী । আপনদলের শুনানী হবে। তার. 
পর {ক আর ওর কাছে যাওয়া যায়? 

না হয় না গেলে। ওর দরকার নেই। যাতে ওর উচ্ছেদ হয় তাই কর॥ 

বেশ, যা বল। | 

পরাদন যদু বাঁড়ুয্যের সঙ্গে বেচু চক্কাত্ত কয়লাঘাটের রেলের বড় 
আফসে যাইবে বাঁলয়া বাহির হইল এবং সন্ধ্যার পরে পুনরায় রাণাঘাটে, 
ফারল। বেচু যখন নিজের হোটেলে ঢুকিল, তখন খাওয়াদাওয়া আরম্ভ 
হইয়াছে। পদ্মাঝ ব্যস্তভাবে বালল--কি হ'ল কর্তা? 

বেচু বলিল-আর কি হ'ল! মিথ্যে যাতায়াত সার হল, দুটো টাক 
বেরিয়ে গেল। তারা বল্লে-এ আমাদের হাতে নেই, টেন্ডার মঞ্জুর হয়ে 
বোর্ডের কাছে চলে গিয়েছে । “এখন আর আপীল খাটবে না। 

--তবে যাও, কাল হাজারর কাছেই যাও 

_তার দরকার নেই। বাঁড়য্যে মশায় আসবার সময় বল্লেন_গুর হোটেল 
আর আমার হোটেল এক সঙ্গে মালয়ে দিতে। এর ঘর ছেড়ে দিয়ে সামনের 
মাসে ওর ঘরেই - 

পদ্মাঁঝ বালল--এ কিচ্তু খুব ভাল কথা। ও ছোট লোকটার কাছে 
না গিয়ে বাঁড়য্যে মশায়ের সঙ্গে কাজ করা ঢের ভাল। 


পবরতাঁ পনেরো দিনের মধ্যে রাণাঘাট রেল-বাজারে দুইটি উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা ঘটিয়া গেল। 

স্টেশনের আপ গ্লাটফর্মে নতুন হিন্দ হোটেল খোলা হইল। শ্বেত 
পাথরের টেবিল, চেয়ার, ইলেক্ান্রক আলো, পাখা 'দিয়া সাজানো আধুনক 
ধরনের পরিস্কার-পাঁরচ্ছন্ন আঁতি চমৎকার হোটেলাটি। হোটেলের মালিকের 
স্থানে হাজারির নাম দোখয়া অনেকে আশ্চর্য হইয়া গেল। 

আর একাট 'বাঁশন্ট ঘটনা, বেচু চক্কাত্তর পুরানো হোটেলাটি উঠিয়া 
যাইবে এমন একটা গুজব রেল-বাজারের সর্বত্র রাটল। 


আদর্শ [হন্দু-হোটেল ১৮৩ 


সেদিন বিকালের দিকে হাজার তাহার পুরানো অভ্যাস মত চর 
ধার হইতে বেড়াইয়া ফারতেছে, এমন সময় পন্মঝয়ের সত্গে রংস্তায় দেখা । 

হাজারিই পদ্মকে ডাকিয়া বলিল--ও পদ্মাদাদ, কোথায় যাচ্ছ ১ 

পদ্মাঝ দাঁড়াইল। তাহার হাতে একটা ছোট্র পাথরের বাটি। সম্ভবত; 
কাছেই কোথাও পদ্ম বিয়ের বাসা। 

হাজারি বাঁলল-বাঁটিতে কি পদ্মাদাদ ? 

_একটু দম্বল, দই পাতবো বলে গোয়ালাবাড়ী থেকে নিযে যাঁচ্ছ। 

_তারপর ভাল আছ? 

_তা মন্দ নয়। তুমি ভাল আছ ঠাকুর ? 

-এখানে কাছেই থাকো বুঝ ? 

এ কথার উত্তরে পদ্মাঝ যাহা বলিল হাজার তহাব জনা আদদী প্রস্তুত 
{ছল না। বাঁলল-_এস না ঠাকুর, আমার বাড়ীতে একবার এলেই না হয় 

_তা বেশ বেশ, চলো না পদ্মাঁদাঁদ। 

ছোট্র বাড়ীঁটা, এক পাশে একটা পাতক্য়া, অন্যাদকে টিনের রানাঘর 
এবং গোয়াল। পদ্মাঝ রোয়াকট.তে একখানা মাদুর আনিয়া হাচ্গারির জনা 
ধিছাইয়া দিল। হাঙ্গর খানিকটা অস্বাস্ত ও আড়স্টভাব বোধ কারতে- 
ছিল। পদ্ম যে তাহার মানব, তাহাদেরই হোটেলে সে একাদক্রমে সাত 
বৎসর কাজ কাঁরয়াছে, একথাঁট এত সহজে কি ভোলা যায়? এমন কি 
পদ্মাঝকে সে চিরকাল ভয় কাঁরয়া আসিয়াছে, আজও যেন সেই ভাবটা 
কোথা হইতে আসিয়া জুটিল। 

পদ্মঝ বাঁলল--পান সাজবো খাবে? 

হাজার আমতা আমতা কাঁরয়া বলিল--তা_তা বরং একটা 

পান সাঁজয়া একটা চায়ের পিরিচে আনিয়া হাজারির সামনে রাখিয়া 
বালল-_তারপর রেলের হোটেল তো পেয়ে গেলে শুনলাম । ওখানে বসাবে 
কাকে 2 

-ওখানে বসাবো ভাবাছ বংশীর ভাগ্নে সেই নরেন-নরেনকে মনে 
আছে? সেই তাকে। 


১৮৪ আদশ [হন্দ-হোডেল 


_মাইনে কত দেবে? 

সে সব কথা এখনও ঠিক হয়ান। ও তো আমার এই হোটেছে। 
খাতাপন্র রাখে, দেখাশুনো করে, বড় ভাল ছেলেটি। 

-তা ভালো। 

-চক্কীত্ত মহাশয়ের শরীর ভাল আছে? কশদন ওাঁদকে আর যেতে " 
পাঁরনি। হোটেল চলছে কেমন? 

হোটেল চলছে মন্দ নয়। তবে আম ক বলাঁছলাম জানো ঠাকুর, 
কর্তমশায়কে রেলের হোটেলে একটা অংশ দিয়ে রাখো না তাম? তোমার 
কাজের সুবিধে হবে। 

হাজার এ প্রস্তাবের জন্য প্রস্তুত ছিল না। একট; বিস্ময়ের সুরে 
বালল-কর্তা কি করে থাকবেন? শুর নিজের হোটেল? 

_সে জন্যে ভাবনা হবে ন্দ। সে আম দেখব। কি বল তুম? 

-এখন আম কোন কথা দিতে পারব না পদ্মাদাদ। তবে একটা 
কথা আমার মনে হচ্ছে তা বাল। রেল-কোম্পানী যখন টেপ্ডার নেয়, তখন 
যার নাম লেখা থাকে, তার ছাড়া আর কোন লোকের অংশটংশ থাকতে দেবে 
না হোটেলে। হোটেল ত আমার নয়__হোটেল রেল-কোম্পানীর। , 

ঠাকুর একটা কথা বলব? তুমি এখন বড় হোটেলওয়ালা, অনেক 
পয়সা রোজগার কর শুনি। কিন্তু আম তোমায় সেই হাজার ঠাকুরই 
দোঁখ। তুম এস আমাদের হোটেলে আবার। 

হাজার বিস্ময়ের সরে বাঁলল-চন্কান্ত মশায়ের হোটেলে ? রাঁধতে ? 

সে মনে মনে ভাবিল- পদ্মাদাদর মাথা খারাপ হয়ে গেল নাক? 
বলে কিঃ 

পদ্ম কিন্তু বেশ দৃঢ় স্বরেই বাঁলল-_সাঁত্য বলাছ ঠাকুর। এস 
আমাদের ওখানে আবার । 

-কেন বলতো পদ্মাঁদীদঃ একথা তুললে কেন? 
-তবে বাল শোন। তুমি এলে আমাদের হোটেলটা আবার 
জাঁকবে। | 


আদৰ্শ হিন্দ ;-হোটেল ১৮৫ 


এমন ধরনের কথা হাজারি কখনও পদ্মঝিয়ের মুখে শোনে নাই। 
‘সেই পদ্মাঝ আজ ক কথা বাঁলতেছে তাহাকে? 

হাজার গাঁলয়া গেল। সে ভুলিয়া গেল যে সে একজন বড় হোটেলের 
মাঁলক- পদ্মাদাদ তাহার মনিবের দরের লোক, তাহার মুখের একথা যেন 
'হাজারর জীবনের সবশ্রেষ্ঠ পুরস্কার । এরই আশায় যেন সে এতাদন 
রাণাঘাটের রেলবাজারে এত কস্ট কাঁরয়াছে। 
অনেক উচু, অনেক বেশ মূল্যবান! 

কিন্তু পদ্ম যাহা বলতেছে, তাহা যে হয় না একথা সে পদ্মকে কি 
বারয়া বুঝাইবেঃ যখন সে গোপালনগরের চাকুরী ছাড়িয়া পুনরায় 
চকাত্ত মশায়ের হোটেলে চাকুরী লইয়াঁছল-_-তখনও উহারা যাঁদ তাহাকে 
না তাড়াইয়া দিত, তবে ত নিজস্ব হোটেল খুলিবার কল্পনাও তাহার মনে 
আসত না। উহাদের হোটেলে পুনরায় চাকুরী পাইয়া সে মহা সৌভাগ্য- 
বান মনে কারয়াঁছল 'িাজেকে_কেন তাহাকে উহারা তাড়াইল! 

এখন আর হয় না। 

০ এখন সে নিজে মালিক নয়, কুসুমের টাকা ও অতসী-মা'র টাকা 
হোটেলে খাটিতেছে, তাহার উন্নতি-অবনাতর সঙ্গে অনেকগণাল প্রাণীর 
উন্নাত-অবনাঁতি জড়ানো । নিজের খেয়াল খুশিতে যা-তা করা এখন আর 
চালবে না। 

টেশপর ভবিষ্যং দোঁখতে হইবে টেশপ আর নরেন। 

অনেক দূর আগাইয়া আসয়াছে-আর এখন 'পিছানো চলে 
না। 

হাজার পদ্মাঝয়ের মুখের দিকে দৃঃখ ও সহানুভূতির দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বালল-_আমার ইচ্ছে করে পদ্মাদাদ। কিন্তু এখন যাওয়া হয় কি ক'রে 
তুমিই বল! 

পদ্ম যে কথাটা না-বোঝে তা নয়, সে নিতান্ত মরীয়া হইয়াই কথাটা 
বায়া ফোলয়াছিল। হাজা'রির কথায় সে কোনো জবাব না দয়া ঘরের 


১৮৬ আদর্শ হন্দ;-হোছেল 


মধ্যে ঢুকল এবং কিছুক্ষণ পরে একটা কাপড়-জড়ানো ছোট্ট পটল 
আনিয়া হাজারর সামনে রাখিয়া বলিল--পড়তে জান তো, পড়ে দেখ না? 

হাজার পাঁড়তে জানে না যে তাহা নয়, তবে ও কাজে সে খুব 
পারদশর্শ নয়। তবু পদ্মাদাদর সম্মুখে সে কি করিয়া বলে যে সে ভাল 
পাঁড়তে পারে না। পটি খুলিয়া সে দোখল খানকয়েক কাগজ ছাড়া ' 
তার মধ্যে আর কিছু নাই। 

পদ্মঝি তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার কারল। সে নিজেই বাঁলল-_ 
ক-খানা হ্যাপ্ডনোট, তা সবসুদ্ধ সাত-শ টাকার হ্যান্ডনোট। কর্তাকে আম 
টাকা দেই যখনই দরকার হয়েছে তখন। নিজের হাতের চুঁড় বিরক্ত কার, 
কানের মাকাড় বিক্রি কার_ছিল তো সব, যখন এইস্তার ছিলাম, দু-খানা 
সোনাদ'না ছিল তো অঙ্গে। 

হাজার 'বাস্মত হইয়া বাঁলল-_তুঁম টাকা "দিয়েছিলে পদ্মাদাঁদ? 

_দেই নি তো কার টাকায় হোটেল চলাছল এতাঁদন ? যা কিছ ছিল 
সব ওর পেছনে খুইয়েছি। 

-িছু টাকা পাওাঁন! 

পেটে খেয়েছি আম, আমার বোনাঁঝ, আমার এক দেওর-প্বে এই 
পর্য্ত। পয়সা যে একেবারে পাহীন তা নয়--তবে কত আর হবে তা? 
বোনাঁঝর বিয়েতে কর্তা-মশার় এক-শ টাকা দিয়োছলেন--সে আজ সাত 
বছরের আগের কথা । সাত-শ টাকার সুদ ধর কত হয়? 

টাকা অনেক দন দয়োছলে ? 

-আজ ন-বছরের ওপর হ'ল। ওই এক-শ টাকা ছাড়া একটা পয়সা 
পাইনি-কর্তা-মশায় কেবলই বলে আসছেন একটু অবস্থা ভাল হোক 
হোটেলের-সব হবে, দেব। 

-ুঁকে আগে থেকে জানতে নাকি, না রাণাঘাটে আলাপ? 

সে সব অনেক কথা ঠাকুর। উনি আমাদের গাঁ ফুলে-নব্‌লার 
চক্ধাত্তদের বাড়ীর ছেলে। গুর বাবার নাম ছল তারাচাঁদ চক্কাত্ত-বড় ভাল 
লোক ছিলেন 'তান। অবস্থাও ভাল ছল তাঁর- আমাদের কর্তা হচ্ছেন 


আদর্শ হিল্স;-হোটেল ১৮৪ 


তারাচাঁদ চক্কাত্তর বড় ছেলে। লেখাপড়া তেমন শেখেন নি, বললেন রাণা- 
ঘাটে গিয়ে হোটেল করব, পদ্ম কিছু টাকা দিতে পার? 'দিল'ম টাকা। 
সে আজ হয়ে গেল 

হাজার ঠাকুরের মনে কৌতূহল জাগলেও সে দোখল আর অন্য 
কোনো প্রশ্ন পম্মাদাদকে না-করাই ভাল। গ্রামে এত লোক থাকিতে 
তারাচাঁদ চক্কাস্তর বড় ছেলে তাহার কাছেই টাকা চাঁহল কেন, সেই বা টাকা 
দিল কেন, রাণাঘাটে বেছুর হোটেলে তাহার ঝি-গাঁর করা নিতান্ত দৈবাধণন 
যোগাযোগ না পূর্ব হইতেই অবলাম্বিত ব্যবস্থার ফল-এ সব কথা হাজান 
জিজ্ঞাসা করিলে তাহাকে দোষ দেওয়া যাইত না। 

কিন্তু হাজারর বয়স হইয়াছে, জীবনে তাহার অভিজ্ঞতা হইয়াছে 
কম নয়, সে এ-বিষয়ে কোনো প্রশ্ন না করিয়া বালল-হ্যান্ডনোটগুলো 
তুলে রেখে দাও পদ্মাদাদ ভাল করে। সব ঠিক হায়ে যাবে, ট।কাও 
তোমার হ'য়ে ধাবে_ এগুলো রেখে দাও। 

পদ্ম কি প্রকম এক ধরনের হাঁসি হাসিয়া বালল--ও সব তুলে রেখে 
কি করব ঠাকুর? ও সঁব কোন্‌ কালে তামাঁদ হয়ে ভূত হয়ে গিয়েছে। 
পড়ে, দেখ না তাধ্ুর-_ 

হাজার অগ্রাতভ হইয়া শুধু বাঁলল__ও! 

_যা ছিল কিছু নেই ঠাকুর, সব হোটেলের পেছনে দিয়েছি--আর 
{ক আছে এখন হাতে, ছাই বলতে চাইও না। 

শেষের কথাগ্যাীল পদ্মঝ যেন আপন মনেই বলিল, বিশেষ কাহাকেও 
উদ্দেশ করিয়া নহে। হাজার অত্যন্ত দুঃখত হইল। পদ্মঝির এমন 
অবস্থা সে কখনও দেখে নাই_ভিতরের কথা সে জানিত না, মিছামিছি কত 
রাগ, করিয়াছে পদ্মাদাদর উপর! 

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া হাজারি চলিয়া আসিল, সে কিছুই যখন করতে 
পারিবে না আপাততঃ--তখন অপরের দৃঃখের কাহিনী শুনিয়া লাভ কি? 

বাসায় ফিরতেই সে এমন একাঁট দৃশ্য দৌখল যাহাতে সে একাঁট 
অদ্ভুত ধরনের আনন্দ ও তৃপ্ত অনুভব কাঁরল। 


৯৮৮ আদর্শ হিন্দ;-হোচেল 


বাইরের দিকে ছোট ঘরটার মধ্যে টেশপর গলা শোনা গেল। সে 
বাঁলতেছে--নরেন-দা, চা নাখেয়ে কিছুতেই আপান এখন যেতে পারবেন না। 
বসুন । 

নরেন বাঁলতেছে--না, একবার এ-হোটেলে যেতে হবে, তুমি বোঝ ন! 
আশা, ইণ্টিশানের হোটেল এখন তো বন্ধ_কিন্তু মামাবাব আসবার আগে 
এ-হোটেলের সব দেখাশুনো আমায় করতে হবে। টেণপর ভাল নাম যে 
আশালতা, হাজার নিজেই তা প্রায় ভুলিতে বাঁসয়াছে_নরেন হীাতিমধ্যে 
কোথা হইতে তাহার সন্ধান পাইল! 

টেপ পুনরায় আবদারের সুরে বাঁলল-না ওসব কাজটাজ থাকুক, 
আপাঁন আমাকে আর মাকে টাক দেখাতে নিয়ে যাবেন বলোছিলেন- আজ 
নিয়ে যেতেই হবে। 

-কি আছে আজ? 4 

-_আনব? একখানা টাঁকর কাগজ রয়েছে ও ঘরে। ঢাক বাঁজয়ে 
কাগজ বাল করে যাচ্ছিল ওবেলা, খোকা একখানা এনেছে-- 

যাও চট্‌ করে গয়ে নিয়ে এস। 

হাজারর ইচ্ছা ছিল না উহাদের কথাবার্তায় সে বাধা দেয়। «এমন 
ক সে একপ্রকার নিঃশব্দেই রোয়াক পার হইয়া যেমন উত্তরের ঘরটার মধ্যে 
$কয়াছে, অমান টেশপ টাঁকর কাগজের সন্ধানে আঁসয়া একেবারে বাবার 
সামনে পাঁড়য়া গেল। 

টেশপ পাছে কোনপ্রকার লজ্জা পায়- এজন্য হাজার অন্য দিকে 
চাহয়া বালল- এই যে টেশপ। তোর মা কোথায়? 

টেশপ হঠাৎ যেন কেমন একট. জড়সড় হইয়া গেল। মুখে বাঁলল-_ 
কে বাবা! কখন এলে? টের পাই নিতো? 

হাজাঁরর কিন্তু মনে হইল টেপ তাহাকে দোঁখয়া খুব খুশি হয় 
নাই। যেন ভাঁবতেছে, আর একটু পরে বাবা আসিলে ক্ষাতটা কি হইত। 

হাজারর বুকের ভিতরটা কোথায় যেন বেদনায় টনটন কাঁরয়া উাঠল। 
মেয়ে সন্তান, আহা বেচারী! সব কথা কি ওরা গুছিয়ে বলতে পারে না 


আদর্শ হিন্দ-হোটেল হরি 


নিজেরাই বুঝতে পারে? টেশপ কি জানে তার নিজের মনের খবর 'ঁক ? 

হাজার বলিল-_ আম এখুনি হোটেলে বোরয়ে যাব টোপ! বেলা 
পাঁচটা বেজে গিয়েছে আর থাকলে চলবে না। এক গ্লাস জল বরং 
১ আমায় দে-- 9 

ওঘর হইতে নরেন ডাকিয়া বালল--মামাবাবু কখন এলেন? 

হাজার যেন পূর্বে নরেনের কথাবার্তা শুনিতে পায় নাই বা এখানে 
নরেন উপস্থিত আছে সেশীবষয়ে কিছু জানত না--এমন ভাব দেখাইযা 
বাঁলল-কে নরেন? কখন এলে বাবাজী ? 

-অনেকক্ষণ এসোঁছ মামাবাবু-চলুন, আমিও হোটেলে বোরয়েছি-- 

বলিতে বাঁলতে নরেন সম্মুখে আঁসয়া দাঁড়াইল। 

হাজারি বাঁলল-__ একটু জলটল খেয়ে যাও না? হোটেলে এখন 
ধোঁয়ার মধ্যে গয়েই বা করবে কিঃ বস বরং। টোপ তোর নরেন দাশ 
জন্য একটু চা 

না না থাক মামাবাবু, হোটেলে তো চা এমনই হবে এখন। 

-তা হোক, আমার বাসায় যখন এসেছ, তখন এখান থেকেই চা খেয়ে 
যাও। 

বালয়া হাজারি বাড়ীর মধ্যের ঘরের দিকে সরিয়া গেল। টেশপর না 
তখনও রান্নাঘরের দাওয়ায় একখানা মাদুর বিছাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে 
দেখিতে পাইল। বেচারী চিরকাল খাঁটিয়াই মরিয়াছে এড়োশোলা গ্রামে 
-এখন চাকরে যখন প্রায় সব কাজই করিয়া দেয় তখন সে জীবনটাকে 
একটু উপভোগ করিয়া লইতে চায়। 

হাজার স্তীকেও জাগাইল না। সবাই মিলিয়া বড় কষ্ট করিয়াছে 
চিরকাল, এখন সখের মুখ যখন দোঁখতেছে--তখন সে তাহাতে বাদ 
সাধিবে না। টেপির মা ঘুমাইয়া সন্তুষ্ট হয়, ঘৃমাইয়া থাকুক। 


বাড়ীর বাহর হইতে যাইতেছে, নরেন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে 
একটু লাজুক সুরে বলিল-_মামাবাবু-_এই গিয়ে আশা বলাছিল-মামামাকে 


১৯০ আদর্শ হিল;-হোটেল 


শনয়ে আর ওকে নিয়ে একবার টকি দোৌখয়ে আনার কথা--তা আপাঁন কি 
ধলেন ? 

টেশীপই যে একথা তাহার কাছে বাঁলতে নরেনকে অনুরোধ কাঁরয়াছে, 
এ-বিষয়ে হাজারর সন্দেহ রাঁহল না। তাহার মনে কৌতুক ও আনন্দ 
দুই-ই দেখা দিল। ছেলেমানুষ সব, উহারা কি করে না-করে বয়োবৃদ্ধ 
লোকে সব বাঁঝতে পারে, অথচ বেচারশীরা ভাবে তাহাদের মনের খবর কেহ 
গিছু রাখে না। 

সে ব্যস্ত হইয়া বালল-_-তা যাবে যাও না? আজই যাবে? পয়সা- 
কাঁড় সব তোমার মামীমার কাছে আছে, চেয়ে নাও। কখন ফিরবে? 

রাত আটটা হবে মামাবাব_আপাঁন নিজে ইণ্টিশানে যদ গিয়ে 
বসেন একটু 

-আচ্ছা তা হোক, ইণ্টশার্নে আম যাব এখন, সে তুমি ভেবো না। 
তুম ওদের 'নয়ে যাও--ও টেপ, ডেকে দে তোর মাকে। অবেলায় পড়ে 
ঘুমুচ্চে, ডেকে দে। যাস্‌ যদি তবে সব তৈরী হয়ে নে 

হাজার আর বিলম্ব না করিয়া বাড়ীর বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। বালক- 
বাঁলকাদের আমোদের পথে সে বিঘ সৃস্টি কারতে চায় না। প্রথমে বাজারের 
হোটেলে আসিয়া এ-বেলার রান্নার সব ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বেলা পাঁড়লে 
সে আসিল স্টেশন প্ল্যাটফর্মের হোটেলে । এখানে সে বড় একটা বসে না। 
নরেনই এখানকার ম্যানেজার। এসব সাহোব ধরনের ব্যবস্থা তাহার যেন 
কেমন লাগে। 

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা। চাটগাঁ মেল আসবার বেশী বিলম্ব নাই-_ 
বনগ্রামের গাড়ীও এখান ছাঁড়বে। এই সময় হইতে রান্র সাড়ে এগারোটা 
পর্যন্ত সিরাজগঞ্জ, ঢাকা মেল, নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস প্রভাতি বড় বড় দূরের 
প্রেনগুলির ভিড় । যাত্রীরা যাতায়াত করে বহু, অনেকেই খায়। হাজারির 
আশা ছাঁড়য়া গিয়াছে এখানকার খাঁরদ্দারের সংখ্যা । 

স্টেশনের হোটেলে দু'জন নূতন লোক রান্না করে। এখানে বেশীর 
‘ভাগ লোকে চায় ভাত আর মাংস- সেজন্য ভাল মাংস রান্না কারতে পারে 
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এরুপ লোক বেশী বেতন দিয়া রাখতে হইতেছে। পাঁরবেশন কারবার 
জন্য আছে তিনজন চাকর-এক একাঁদন ভিড় এত বেশণ হয় যে, ও হোটেল 
হইতে পাঁরবেশনের লোক আনাইতে হয়। 
,  হাজারকে দৌখয়া পাচক ও ভূত্যেরা একটু সন্পস্ত হইয়া উঠিল। 
সকলেই জানে হাজার তাহাদের আসল মানব, নরেন ম্যানেজার মান্র। 
তাহারা ইহাও ভাল জানিয়াছে যে হাজারর পদতলে বসিয়া তাহারা এখন 
‘দশ বৎসর রান্না-কাজ শীখতে পারে সৃতরাং হাজারকে শুধৃ তাহারা যে 
মনিব বাঁলয়া সমীহ করে তাহা নয়, ওস্তাদ কারিগর বাঁলয়া শ্রদ্ধা করে। 

একজন রাঁধুনীর নাম সতীশ দীঘাঁড়। বাড়ী হুগলী জেলার কোন 
পাড়াগাঁয়ে, রাট়ী শ্রেণীর ব্রাহ্ষণ। খুব ভাল রান্নার কাজ জানে, পর্বে 
ভাল হোটেলে মোটা মাঁহনায় কাজ কাঁরয়াছে-এমন কি একবার জাহাজে 
সিঙ্গাপুর পর্যন্ত গিয়াছিল- সেখানে এক শিখ হোটেলে কিছ্‌দিন কাজও 
কারয়াছে। সতীশ নিজে ভাল রাঁধুন বাঁলয়া হাজারর মর্ম খুব ভাল 
করিয়াই বোঝে এবং যথেষ্ট সম্মান করিয়া চলে। 

হাজারি তাহাকে বাঁলল-ক দীঘাঁড় মশাই, রান্না সব তৈরী হোল 2 

সতীশ বিনীত সরে বাঁলল- একবার দয়া করে আসুন না কর্তা, 
মাংসটা একবার দেখুন না? 

_ও আম আর কি দেখব, আপাঁন যেখানে রয়েছেন 

-অমন কথা বলবেন না কর্তা, অন্য কেউ আপনাকে বোঝে না-বোঝে 
আম ত আপনাকে জানি-_এসে একবার দোঁখয়ে যান 

হাজার রান্নাঘরে গিয়া কড়ায় মাংসের রং দোখয়া বাঁলল--রং এরকম 
কেন দশঘড় মশায়? 

সতীশ উৎফুল্ল হইয়া অপর রাঁধুনীকে বাঁলল-বলোছলাম না 
কার্তকঃ কর্তা চোখে দেখলেই ধরে ফেলবেন? কৃদের মুখে বাঁক থাকে 
কখনো? কর্তা, যাঁদ দিছু মনে না করেন, কি দোষ হয়েছে আপনাকে ধরে 
দিতে হবে আজ। 

হাজারি হাসিয়া বালল--পরণক্ষা দিতে হবে দীঘ্ঁড় মশাই আবার 
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এ বয়সে? লঙ্কার বাটনা হয়নি--পুরানো লঙগ্ুকা, তাতেই রং হয়ান। রং 
হবে শুধু লঙ্কার গণে। 

_কর্তা মশাই, সাধে কি আপনার পায়ের ধূলো মাথায় নিতে ইচ্ছে 
করে? কিন্তু আর একটা দোষ হয়েছে সেটাও ধরুন। 

হাজার তীঁক্ষ! দৃষ্টিতে মাংসের রুড়ার দিকে কছক্ষণ চাহিয়া 
বাঁলল-_কষামাংসে যে গরম জল ঢেলোছিলেন, তা ভাল ফোটোনি। সেই জন্যে 
গ্যাজা উঠেছে। ওতে মাংস জঠুর হয়ে যাবে। 

সতাঁশ অন্য পাচকের দিকে চাঁহয়া বাঁলল- শোন কার্তিক, শোন। 
আমি বলাছলাম না তোমায় জল ঢালবার সময় যে এতে গণ্াজা উঠেছে আর 
মাংস নরম হবে না! আর কর্তামশায় না দেখে কি করে বুঝে ফেলেচেন 
দ্যাখ। ওস্তাদ বটে আপন কর্তণ। 

হাজার হাসিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় চট্রগ্রাম 
মেল আঁসয়া সশব্দে প্ল্যাটফর্মে ঢুকতেই কথার সূত্র ছিশড়য়া গেল! 
হোটেলের লোকজন অন্যাদকে ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। ৰ 

বেশ ভালো ঘর। বিজলী আলো জবাঁলতেছে। মার্বেল পাথরের 
টেবিলে বাবু খাঁরদ্দারেরা খাইতেছে চেয়ারে বাঁসয়া। ভীষণ ভিড় খাঁরন্দাবের 
_ওাঁদকে বনগাঁ লাইনের ট্রেনও আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কলরব, হৈ-চৈ, 
ব্যস্ততা, পয়সা গ্াঁণয়া কূল করা যায় না-_এই ত জীবন। বেচু চক্কত্তির 
হোটেলের রান্নাঘরে বাঁসয়া হাতাবোঁড় নাড়তে নাড়তে এই রকম একটা 
হোটেলের কল্পনা কাঁরতে সে কিন্তু কখনও সাহস করে নাই। এত সুখও 
তার অদস্টে ছিল! পদ্মাদাদর কত অপমান আজ সার্থক হইয়াছে এই 
অপ্রত্যাশিত কর্মব্যস্ত হোটেল-জীবনের মধ্যে। আজ কাহারও প্রাতি তাহার 
কোন বিদ্বেষ নাই। ন্‌ 

হঠাৎ হাজারির মনে পাঁড়ল চাকদহ হইতে হাঁটাপথে গোপালনগরে 
যাইবার সময় সেই ছোট্ট গ্রামের গোয়ালাদের বাড়ীর বধৃঁটির কথা। হাজার 
তাহাকে কথা 'দিয়াছল তাহার টাকা হাজার ব্যবসায়ে খাটাইয়া দবে। সে 
কাল যাইবে। গরীব মেয়োটর টাকা খাটাইবার এই ভাল ক্ষেত্র। ব*বাস 
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করিয়া দিতে চাঁহল হাজারর দুঃসময়ে-সুসময়ে সেই সরলা মেয়োটর দিকে 
তাহাকে চাঁহতে হইবে। নতুবা ধর্ম থাকে না। 


পরাদন সকালেই হাজার নতুনপাড়া রওনা হইল। চাকদা স্টেশন 
পর্যন্ত অবশ্য ট্রেনে আসল--বাকী পথটুকু হাঁটিয়াই চলিল। 

সেই রকম বড় বড় তেতুল গাছ ও অন্যান্য গাছের জঙ্গলে দিনমানেই 
এ পথে অন্ধকার । হাজারর মনে পাঁড়ল সেবার যখন সে এ পথে 'গয়াছিল, 
তখন রাণাঘাট হোটেলের চাকুরী তাহার সবে গিয়াছে_হাতে পয়সা নাই, পথ 
হাঁটয়া এই পথে সে চাকুরী খংঁজতে বাহর হইয়াছল। আর আজ? 

আজ অনেক তফাৎ হইয়া 'গয়াছে। এখন সে রাণাঘাটের বাজারের 
দুটি বড় হোটেলের মালক। তার অধীনে দশ-বার জন লোক খাটে । 
যে মেয়েটির জন্য আজ তার এই উন্নাত, হাজারির সাধ্য নাই তাহার বিন্দু 
মান প্রত্যুপকার সে করে-অতসী-মা বড় মানুষের মেয়ে, তার ওপর সে 
[ববাহতা-হাজাঁর তাহাকে ক দিতে পারে? 

কিন্তু তাহার বদলে যে দুই-একটি সরলা দারিদ্র মেয়ে তাহার সংস্পশো 
আসিয়াছে, সে তাহাদের ভাল করিবার চেস্টা করিতে পারে। নতুনপাড়ার 
গোয়ালা-বউাট ইহাদের মধ্যে একজন। নতুনপাড়া পেশীছিতে বেলা প্রায় 
ন'টা বাজল। গ্রামের মধ্যে হঠাৎ না ঢ্কয়া হাজার পথের ধারের একটা 
তে"তুলগাছের ছায়ায় কাহাদের গরুর গাড়ী পাঁড়য়া আছে, তাহার উপর 
আঁসয়া বাঁসল। সর্ধাঙ্গে ঘাম, এক হাঁট্‌ ধূলা- একটু জিরাইয়া লইয়া 
ঘাম মারলে সম্মূখের ক্ষুদ্র ডোবাটার জলে পা ধুইয়া জুতা পায়ে দিযা 
ভদ্রলোক সাজিয়া গ্রামে ঢোকাই যুক্তিসঙ্গত । 

একটি প্রোটবয়স্ক পথিক যশোরের দিক হইতে আমিতেছিল, 
হাজারকে দোখয়া সে কাছে শিয়া বালল-দেশলাই আছে? 

-আছে, বসুন। 

-আপনারা ? 

ব্রাহ্মণ । 

১৩ 
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- প্রণাম হই, একট পারের ধূলো দেন ঠাকুরমশাই ! 

লোকাঁটর নাম কৃষ্ণলাল, জাতিতে শাখার, বাড়ী পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে: 
কথাবার্তায় বেশ টান আছে পূর্ববঙ্গের । বনগ্রামে ইচ্ছামতীর ঘাটে তাহাদের , 
শাখার বড় ভড় নোঙর করিয়া আছে, কৃষ্ণলাল পায়ে হাদিয়া এ অণুলের 
গ্রামগ্ীল এবং ক্রেতার আনুমানিক সংখ্যা ইত্যাঁদ দৌখতে বাহর হইয়াছে। 

কাজের লোক বেশীক্ষণ বসে না। একটা 'বাঁড় ধরাইয়া শেষ কারবার 
পূর্বেই কৃষ্লাল উঠিতে চাহল। হাজারি কথাবার্তায় তাহাকে বসাইয়া 
রাখল। বনগাঁ হইতে সতেরো মাইল পথ হাঁটিয়া ব্যবসার খোঁজ লইতে বাহির 
হইয়াছে যে লোক, তাহার উপর অসাম শ্রদ্ধা হইল হাজারর। ব্যবসা কি 
কারয়া কারতে হয় লোকটা জানে। 

সে বাঁলল--গাঁজাটাজা চলে? আমার কাছে আছে-__ 

কৃষ্ণলাল এক গাল হাসিয়া বালল-_তা ঠাকুরমশায়-পেরসাদ যাঁদ দেন 
দয়া ক'রে তবে তো ভাগ্য । 

_বসো তবে এক ছানম সাঁজ। 

হাজার খুব বেশী যে গাঁজা খায়, তা নয়। তবে উপয্বন্ত সঙ্গ” 
পাইলে এক-আধ 'ছিলিম খাইয়া থাকে। আজকাল রাণাঘাটে গাঁজ খাইবার * 
সুবধা নাই, হোটেলের সকলে খাঁতর করে, তাহার উপর নরেন আছে-_এই 
সব কারণে হোটেলে ও ব্যাপার চলে না-_বাসায় তো নয়ই, সেখানে টেশপ 
আছে। আবার যাহার-তাহার সঙ্গেও গাঁজা খাওয়া উচিত নয়, তাহাতে মান 
থাকে না। আজ উপযুক্ত সঙ্গ পাইয়া হাজারি হৃজ্টমনে ভাল কাঁরয়া ছিলিম 
সাঁজল। কাঁলকাঁট ভদ্রতা কাঁরয়া কৃষ্ণলালের হাতে দিতে যাইতেই কৃষ্ণলাল 
এক হাত জিভ কাঁটয়া হাত জোড় কারয়া বাঁলল-_বাপরে, আপনারা দেবতা । 
পেরসাদ করে দন আগে 

কথায় কথায় হাজার 'নজের পাঁরচয় দিল। কৃফলাল খুশি হইল, 
সেও বাজে লোকের সঙ্গে মিশিতে ভালবাসে না-_ নিজের চেষ্টায় যে রাণা- 
ঘাটের বাজারে দুটি বড় বড় হোটেলের মলক, তাহার সাঁহত বাঁসয়া গাঁজা 
খাওয়া যায় বটে। | 


আদর্শ হিন্দ;-হোচেল ১৯১৫ 


হাজার বালল-_রাণাঘাটে তো যাবে, আমার হোটেলেই উঠো। রেল- 
ব্গারে আমার নাম বললেই সবাই দোঁখয়ে দেখে। পরসা দিও না কিন্তু, 
জামি সই দিয়ে দিচ্ছি তোমার সঙ্গে আমার কথা অছে। 

কৃষ্ণলাল পুনরায় হাতজোড় কারয়া বাঁলল-আজ্ঞে ওইটি মাপ করতে 
হবে কর্তা। আপনার হোটেলেই উঠবো-কিন্তু বান পয়সায় খেতে পারব 
না! ব্যবসার নিয়ম তা নয়, নেয্য নেবে, নেয্য দেবে। এ না হলে ব্যবসা 
চলে না। ও হুকুম করবেন না ঠাকুরমশাই। 
' বেশ, তা যা ভাল বোঝ। 

কৃষ্ণলাল পুনরায় পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম কারয়া বিদায় হইল। 


হাজার গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া শ্রীচরণ ঘোষের বাড়া খখাজয়া বাহর 
কারল। শ্রীচরণ ঘোষ বাড়তেই ছিল, হাজ্ারকে দোখয়া চানতে পারল 
তখনই। এসব স্থানে কালেভদ্রে লোকজন আসে-_কাজেই মানুষের মুখ মনে 
থাকে অনেক 'দিন। | 

বউট সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আঁসল। গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম 
করিয়া বালল--বলোঁছলেন যে দু-মাসের মধ্যে আসবেন খৃড়োমশায় ? দু'বছর 
আড়াই বছর হয়ে গেল যে! মনে পড়ল এতাঁদন পরে মেয়ে বলে? 

-তা তো পড়লো মা। এসো সাঁবছে সমান হও মা, বেশ ভাল আছ? 

-আপাঁন যেরকম রেখেছেন। আপনাদের বাড়ীর সব ভাল 
খখড়োমশায় ? 

_তা এখন একরকম ভাল। 

_কুসূমাদাদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ভাল আছে? 

_ হ্যাঁ, ভাল আছে। 

আমার কথা বলোছিলেন ? 

হাজারি বিপদে পাঁড়ল। ইহার এখান হইতে সেবার সেই যাইবার 
পরে গোপালনগরে চাকুরী করিল অনেক দিন, তারপর কতদিন পরে রাণাঘাটে 
গিয়া কুসুমের সাঁহত দেখা-ইহার কথা তখন ক আর মনে ছিল ? 


১৯৬ জাদশ" হিন্দ;-হোটেল 


- ইয়ে, ঠিক ধনে পড়ছে না বলেছিলাম কিনা । নানা কাজে ব্যস্ত 
থাকি, সব সময় সব কথা মনেও পড়ে না ছাই। বুড়োও তো হয়োছি মা-_ 

_আহা বুড়ো হয়েচেন না আরও কিছ! আমার পসেমশায়ের চেয়ে 
আপনি তো কত ছোট! 

কে গঞ্গাধর 2 হ্যাঁ, তা গঙ্গাধর আমার চেয়ে অন্ততঃ যোল-সতেরো 
বছরের বড়। 

বসুন খুড়োমশায়, আম আপনার হাত-পা ধোয়ার জল আনি- 

শ্রীচরণ ঘোষ তামাক সাঁজয়া আনিয়া হাতে দয়া বাঁলল--আপাঁন তো 
দাঠাকুর বউমার বাপের বাড়ীর গাঁয়ের লোক--সব শুনেচি আমরা সেবার 
আপাঁন চলে গেলে । বউমা সব পাঁরচয় দেলেন। 

হাজারি বাঁলল-সে বউটির বাপের বাড়ীর গাঁয়ের লোক নয়, তবে 
তাহার পিসিমার *বশুরবাড়ীর গ্রামের লোক বটে এবং বউয়ের পিতৃকুলের 
সাঁহত তাহার বহুদিন হইতে জানাশোনা আছে বটে। 

শ্রীচরণ বাঁলল-দাঠাকুর, আমরা ছোট জাত, বলতে সাহস হয় না- 
যখন এবার পায়ের ধূলো দিয়েছেন তখন দু-চার দিন এখানে এবার থাকুন 
মা কেন? বউমারও বন্ড সাধ আপাঁন দুদিন থাকেন, আমায় বলাতে বলেছে, 
আপনাকে । 

হাজার এখানে কুট্যাম্বতার নিমল্্রণ খাইতে আসে নাই, এমন কি 
আজ ওবেলা রওনা হইতে পারলেই ভাল হয়। দুটি বড় হোটেলের কাজ, 
সে না থাকিলে সব বিশৃঙ্খল হইয়া যাইবে- হাজার কাজ বুঝিলেও নরেন এখনও 
ছেলেমানুষ ৷ তাহার উপর দুই হোটেলের ক্যাশের দাঁয়ত্ব রাখা ঠিকও নয়। 

রান্না করিবার সময় বউঁটিও ঠিক ওই অনুরোধ করিল। এখন দাঁদন 
সেবাযত্ব না কাঁরতে পারিয়া উহাদের মনে কষ্ট আছে, এবার তাহা হইতে 
দিবে না। 
না--কিন্তু এবার তা আর ইচ্ছে করলেও হবার যো নেই। 


নাদর্শ হিন্দ-হোচেল ১৯৭ 


হাজারির কথার ভাবে বউটি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! 
ধলল-কেন খড়োমশায় 2 এবার থাকতে পারবেন না কেন? কি হয়েছে? 

-সেবার চাকুরী ছিল না বলোছলাম মনে আছে 2 
* এবার চাকুরী হয়েচে, তা বুঝতে পেরোচ। ভালই তো-ভগবান 
ভালই করেচেন। কোথায় খুড়োমশায় 2 

-গোপালনগরে। 

* -ও! তাই এ রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্চেন বুঝ ? 

ঠিক বুঝেচ মা। মায়ের আমার বন্ড বুদ্ধি! 

বধূটি সলজ্জ হাসিয়া বালল- আহা, এর মধ্যে আবার বুদ্ধির কথা 
ক আছে খুড়োমশায় ? 

-বেশ, তুমি বট দেখে কোটো মা। আঙুল কেটে ফেলবে। ঝিঙে- 
গুলো ধুয়ে ফেল এবার-_ 

-গোপালনগরের কোথায় চাকুরী করচেন খুড়োমশায় ? 

_কুশ্ডুদের বাড়ী। 

খুব বড়োলোক বুঝি? 

_শীনশ্চয়ই। নইলে রাঁধাঁন রাখে কখনো পাড়াগায়ে খুব বড়লোক। 

-ওদের বাড়ী পৃজো হয় খুড়োমশায় 2 

_খুব জাকের পূজো হয়। মস্ত প্রতিমে। যাত্রা, পাঁচাল-- 

-আমায় নিয়ে দোখয়ে আনবেন এবার পুজোর সময়? আপনার 
কোনো হাংগামা পোয়াতে হবে না। আমাদের বাড়ীর গরুর গাড়ী আছে, তাতে 
টঠে বাপে ঝিয়ে যাবো। আবার তার পরাদন দেখেশুনে 'ফিরবো। 
'কমন 2 

বেশ তো। 

- নিয়ে যাবেন তাহলে, কথা রইল কিল্তু। আমি কখনো কোনো জায়গায় 
বাই নি খুড়োমশায়, বাপের বাড়ীর গাঁ আর শবশুরবড়ীর গাঁ হয়ে গেল। 
মামার বন্ড কোনো জায়গায় যেতে দেখতে ইচ্ছে করে? তাকে নিয়ে যাচ্ছে» 

হাজারর মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল। মেয়েটিকে একটু শহর-বাজারের 


নী আদর্শ হন্দ;-হোটেল 


মুখ তাহাকে দেখাইতেই হইবে । সে বুঝাইয়া বালল, তাহার দ্বারা যাহা 
হইবার তাহা সে কারবেই। পাকা কথা থাঁকল। 

একবার তামাক খাইয়া লইয়া বাঁলল-_মা, সেই টাকার কথা মনে আছে? 

হ্যাঁ খুড়োমশায়। টাকা আপনার দরকার? 

-কত দিতে পারবে? 

৪5055455599 

কি করে হ'ল মাঃ 

বধূটি লজ্জায় মুখ নিচু কাঁরয়া বাঁলল- আপনার জামাই লোক ভাল। 
গত সন তামাক পঃতে দু-পয়সা লাভ করোছল, আমায় তা থেকে কুঁড়টা 
টাকা এনে দিয়ে বলল, ছোট বৌ রেখে দাও। এ তোমার রইল। 

-বেশ টাকাটা আমায় এদয়ে দাও সবটা । 

নিয়ে যান। আম তো বলোছলামই সেবার-- 

ভাল মনে দিচ্ছ তো মা? 

বধ্‌ জিভ কাটিয়া বীলিল__অমন কথা বলবেন না খুড়োমশায়, আপনি 
আমার বাপের বয়সী ব্রাহ্মণ দেবতা--দ:টো কাণা কাঁড় আপনার হাতে দে 
আবি*বাস করবো, এমন মাত যেন ভগবান না দেন। 

মেয়োটর সরল বিশ্বাসে হাজারির চোখে জল আ'সল। বাঁলল- বেশ, 
তাই দিও। সুদ কি রকম নেবে? 

যা আপাঁন দেবেন। আমাদের গাঁয়ে টাকায় দু-পয়সার রেট 

তাই পাবে আমার কাছে। 

হাজার খাইতে বাঁসয়া কেবলই ভাঁবতোঁছল মাত্র এক শত টাকার মূল- 
ধনে মেয়োটকে সে এমন কিছু বেশ লাভের অংশ দিতে পারবে না তো' 
অংশীদার সে করিয়া লইবে তাহাকে নিশ্চয়ই--কিন্তু এক শত টাঁকায় কত 
আর বার্ধক লভ্যাংশ পাঁড়বে। হাজারির ইচ্ছা মেয়োটকে সে আরও কিছ 
বেশ' কাঁরয়া দেয়। রেলওয়ে হোটেলের অংশে যে অন্য কাহারও নাম থাঁকি- 
বার উপায় নাই নতুবা ওখানকার আয় বেশী হইত বাজারের হোটেলের চেয়ে 

খাওয়া-দাওয়ার পর অল্পক্ষণ মান বিশ্রাম করিয়াই হাজার রওনা হইল 


আদর্শ হন্দ;-হোচেল ১১১ 


_যাইবার পূর্বে বোট হাজারর নিকট একশত টাকা গুশিয়া দিল। হাজার 
রাপাঘাট হইতে একখানা হ্যান্ডনোট একেবারে টিকট নারিযা আঁনযাছিল, 
কেবল টাকার অঙ্ক বসাইরা নাম সই কাঁরয়া দল। হাজারর অতান্ত মায়া 
হইল মেয়র উপর। যাইবার সময় সে বান বার বাঁলল- এবার যখন 
আসবো, সহর ঘ্ারয়ে নিয়ে আসবো 'কল্তু মনে থাকে যেন মা। 

_গোপালনগর ? 
«  -যেখানে বল তৃমি। 

-আবার কবে আসবেন? 

-দেখি, এবার হয়তো বেশী দেরী হবে না। 


এখান হইতে 'নকটেই সেলের বাজার ক্রোশ দুইয়ের মধ্যে। হাজারর 
অত্যন্ত ইচ্ছা হইল বেলের বাজারে সেবার যে মুদ্রীর দোকানে আশ্রয় লইয়া, 
ছল, তাহার সাহত একবার দেখা কনে। জ্যোৎস্না রাত আছে, শেষ রানের 
দিকে বেলের বাজাব হইতে বাহর হইলেও বেলা আটটর মধ্যে রাণাঘাও 
পেছানো যাইবে। 

বেলের বজারের মুদশ হাজারকে দোঁখয়া (ঢানল। খুন যত্ন কারা 
থাকবার জায়গা করিয়া দিল। তামাক সাংজয়া শ্রাহ্মণের হঠকায় জল 'ক্রাইধা 
হাজারির হাতে দিয়া বীলিল- ইচ্ছে করুন ঠাকুর মশাম। তা এখন আপনার 
কি করা হয়? সেবার তো চাকুরঈর চেষ্টায় বোরিয়েছিলেন__ 

_ হ্যাঁ সেবার তো চাকুরী পেয়েওছলাম-_ গোপালনগরে কৃ'ডুবাবুদেশ 
বাড়ী। . 

ও! তা বেশ বেশ। গোপালনগরের কুণ্ডুবাবূরা এ দিগেব মধ্যে 
নাম-করা বড়লোক । লোকও তেনারা শুনছি বড় ভাল। কত মাইনে দেয় 
উাকুরমশাই 2 

তা দিত দশ টাকা আর খাওয়া-পরা। 

ছুটি নিয়ে বাড়ী গগয়োছিলেন বুঝি ? এখন গোপালনগরেই যাবেন তো? 

-না আমি আর সেখানে নেই। 


২০০ আদর্শ 'হন্দ-হোটেল 


মৃদী দুঃখিত সুরে বাঁলল-আহা! সে চাকর নেই? তবে এখন কি- 

হাজার বাঁসয়া তাহার হোটেলের হাতহাস আনপার্বক বর্ণনা করিল। 
দোকান পাকা ব্যবসাদার, ইহার কাছে এ গল্প করিয়া সুখ আছে, ব্যবস ' 
কাহাকে বলে এ বোঝে। 
তাহাকে অন্য চোখেই দেখতে আরম্ভ করিয়াছে, সম্দ্রমের সাহত বাঁলল-_ 
ঠাকুরমশাই, রাত হয়েছে, রসুয়ের জোগাড় করে 'দই। তবে একটা কথন 
আমার দোকানের 'জাঁনসপত্তরের দাম এক পয়সা দিতে পারবেন না= 

সে কি কথা! 

_না ঠাকুরমশাই, এখন তো পথ-চলাতি খদ্দের নন, আমারই মত 
ব্যবসাদার, বন্ধু লোক। আমার দোকানে দয়া করে পায়ের ধূলো দিয়েছেন, 
আমার যা জোটে, দুট দুরের খ্‌দ খেয়ে যান। আবার রাণ'ঘাটে যখন 
আপনার হোটেলে যাব, তখন আপাঁন আমায় খাওয়াবেন । 

হাজার জানে এ অণ্চলের এই রকমই নিয়ম বটে। ব্যবসাদার লোক- 
দের পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট সহানুভূতি ও খাঁতর এখনও এই সব পাড়াগা 
অণ্চলে আছে। রাণাঘাটের মত শহর জায়গায় রেষারেষির আবহাৎয়ায় উহা 
নস্ট হইয়া গিয়াছে। 

রাঘে দোকানী বেশ ভাল খাওয়া-দাওয়ার জোগাড় কাঁরয়া {দল। 'ঘ 
ময়দা আনিয়া দল, লুচি ভাঁজয়া খাইতে হইবে, হাজাঁরর কোনো আপাতত ই 
?টাকল না। ছোট একটা রুই মাছ কোথা হইতে আনিয়া হাজির কাঁরল। 
টাটকা পটল, বেগুন, প্রায় আধসের ঘন দুধ, বেলের বাজারে উৎকৃষ্ট কাঁচা- 
গোল্লা সন্দেশ । 

হাজারি দস্তুরমত লাঁজজত ও অপ্রতিভ হইয়া পাঁড়ল। এমন জানিলে 
সে এখানে আসিত না। মিছাঁমাছি বেচারির দণ্ড করা অথচ সে কথা বাঁলতে 
গেলে লোকটি মহা দ:ঃাঁখত হইবে। এই ধরনের "নিঃস্বার্থ আতিথেয়তা শহর- 
বাজারে হাজারর চোখে পড়ে নাই-_এই সব পল্লী-অণ্টলেই এখনও ইহা 
আছে, হয়তো দু-দশ বছর পরে আর থাঁকবে না। 


আদর্শ 'হল্দ;-হোটেল হর 


রাণাঘাট না আসিয়া হাঁটাপথে গোপালনগর চলিল। তাহার পরানো মানি 
বাড়ী, সেখানে তাহার একটা কাপড়ের পটল আজও পড়িয়া আছে--আন 
আন কারয়া আনা আর হইয়া উঠে নাই। 


পথে বেলা চঁড়িল। 
পথের ধারে বনজঙ্গলে ঘেরা ছোট্র পূকুরটি দোঁখয়া হাজ্ঞান্ির মনে 
পাঁড়ল ইহারই কাছে সেই শ্রীনগর সমূলে গ্রাম 

হাজার গ্রামের মধ্যে ঢুকল, তাহার বড় ইচ্ছা হইল সেবার যাহার 
বাড়তে আশ্রয় লইয়াছিল, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করিয়া হবে যাইবে। 
অনেক 'দিন পরে যখন এ পথে আঁসয়াছে, তখন তাঁহার সংবাদ লওয়াটা 
দরকার বটে। 

বিহারী বাঁড়্‌য্যে মশায় বাড়তেই ছিলেন। এই দুই বৎসরে তাহাৰ 
চেহারা আরও ম্যালোরিয়াশীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে, মাথার চুল সবগহাল পাঁকিয়া 
গিয়াছে, সম্মুখের দু-একটি দাঁত পাঁড়য়াছে। বাঁড়যোমশায় হাজারিকে 
দোখয়।' চিনিতে পারলেন, গ্রাম্য আতিথেয়তার কোনো ঘটি হইল না" 
তখনই হাত পা ধূইবার জল আনাইয়া দিলেন এবং এ-বেলা অল্ততঃ থাকিয়া 
আহার না কাঁরয়া তাহার যে যাইবার উপায় নাই এ-কথাটও হাজ্রারিকে 
জানাইয়া দিলেন। বাড়ীর সম্মুখস্থ নারকেল গাছে ডাব পাঁড়বার জন: 
তখনই লোক উঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন। 

গ্রামে তখনই লোক ছিল না তত, এ দু-বছরে যেন আরও জনশন্য 
হইয়া পাঁড়য়াছে। বডুয্যেমশায়ের বাড়ীর উত্তর দিকের বাঁশবনের ওপারে 
সেবার একঘর গৃহস্থ ছিল, হাজারর মনে আছে-_এবার সেখানে শুন্য ভিটা 
পাঁড়য়া আছে। বিহারী বঁড়য্যে বলিলেন-কে, ও দুলাল তো? না ওদের 
আর কেউ নেই। দুলাল আর তার ভাই নেপাল এক কার্তিক মাসে মাবা 
গেল-_দুলালের বৌ বাপের বাড়ী চলে গেল, ছেলেটা মেয়েটার হাত ধরে. 
'আর নেপাল তো বিয়েই করে নি। কাজেই ভিটে সমভূম হয়ে গেল। আর 


২০২ আদর্শ হিন্দ্‌-হোটেল 


গাঁ সুদ্ধ হয়েছে এই দশা। তা আপাঁন আসবেন বলেছিলেন আসুন না? 
এ দুলালের ভিটেতে ঘর তুলুন কিংবা চলে আসুন আমার এই রাস্তার ধারের 
জমি দিচ্ছ আপনাকে । আমাদের গাঁয়ে এখন লোকের দরকার-_আপানি 
আসুন খুব ভাল ধানের জাম দেবো আপনাকে আর আম-কাঠিলের বাগান ৮ 
কত চান? বড় বড় আম-কঠালের বাগান পড়ে রয়েছে ঘোর জংগল হয়ে 
পূব পাড়ায়। লোক নেই মশায়, কে ভোগ করবে_ আম-কাঠালের বাগান? 
আপনি আসুন, চারখানা বড় বড় বাগান আপনাকে জমা 'দয়ে 'দিচ্ছি। " 
আমাদের গাঁয়ের মত খাদ্যসুখ কোথাও পাবেন না, আর এত সস্তা! দুধ 
বলুন, ফলফুল'র বলুন, মাছ বলুন--সব সম্তা। 

হাজারি ভাবল, জানিস সস্তা না হইয়া উপায় কি? 'কানবার লোক 
কে আছে? একটা কথা তাহককর মনে হওয়াতে সে বিহারী বাঁড়ুষ্যেকে 
জিজ্ঞাসা কাঁরল- গাঁয়ে লোক নেই তো ভিানসপত্তর তৈরী করে কে? এই 
তার-তরকারি দুধ? 

বাঁড়ৃষ্যে মশায় বলিলেন-_-ওই যে আপনি বুঝতে পারলেন না! ভদ্দর 
লোক মরে হেজে যাচ্ছে ?কন্তু চাষালোকের বাড়বাড়ন্ত খুব। সিম্‌লে গাঁয়ের 
বাইরে মাঠের মধ্যে দেখবেন একশো ঘর চাষী কাওরী আর বুনোর বাস। 
ওদের মধ্যে মশায় ম্যালেরিয়া নেই, যত রোগ বালাই সব কি এই ভদ্দর পাড়ায় 
মশায়? পাড়াকে পাড়া উজাড় করে দলে একেবারে রোগে! 

বিহারী বাঁড়ূয্যের চারিটি ছেলে, বড় ছেলেটির বছর খানেক হইল 
বিবাহ "দিয়াছেন, বাললেন। সে ছেলোটর স্বাস্থ্য এত খারাপ যে হাজারর 
মনে হইল এ গ্রামে আর দু-তিন বছর এভাবে যাঁদ ছেলোট কাটায় তবে 
বাঁড়ুয্যে মশায়ের পুত্রবধূর কপালের সি'দুর এবং হাতের নোয়ার মায়া 
কাটাইতেই হইবে। | 

কিন্তু সে ছেলোটর বাড়ী ছাঁড়য়া কোথাও যাইবার উপায় নাই, জমি- 
জমা, চাষ-আবাদের সমস্ত কাজই তাহাকে দোৌখতে হয়- বৃদ্ধ বাঁড়য্যে মশায় 
একর্‌প অশন্ত হইয়া পাঁড়য়াছেন। বড় ছেলোটই একমাত্র ভরসা । তাহার 
উপর ছেলেটি লেখাপড়া এমন কিছু জানে না যে বিদেশে বাঁহর হইয়া অর্থ 


আদর্শ হিল্দ-হোটেল ২০৩ 


উপার্জন করিতে পারে, তাহার বিদ্যার দৌড় গ্রামের উচ্চ প্রাথামক পাঠশালা 
পযন্ত শুধু তাহার কেন, অন্য ছেলেগাঁলরও তাই। 

তবুও হাজার বলিল-বাঁড়ুয্যেমশায় একটা কথা বাঁল। আপান যাঁদ 
"কিছু মনে না করেন। আপনার ছেলেকে আম রাণাঘাটে নিয়ে গযে হোটেলের 
কাজে ঢুকিয়ে দতে পাঁর_ ক্রমে বেশ উন্নাতি করতে পারে 

বহার বাঁড়য্যে বাললেন-_ভাত-বেচা হোটেলে? না মাপ বরবেন। 
ও-সব আমাদের দ্বারা হবে না। আমাদের বংশে ও সব কখনো-ও কাজ 
আমাদের নয়। 

হাজারি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না। 

শ্রীনগর সিমূলে হইতে বাহির হইয়া যখন সে আবার বড় রাস্তায় 
উঠিল তখন সেবারকারের মত সে হাঁপ ছাঁড়য়া বাঁচিল। অমন নিরুপদ্রব 
নাশ্চন্ত সুখ মৃত্যুর সাঁমিল-_ও সুখ তাহার সহ্য হইবে না। 

গোপালনগরে পেশীছিতে বেলা পাঁচটা বাঁজল। 

গোপালনগরের কুণ্ডুবাড়ী পেশীছতেই হাজার যথেষ্ট খাতির পাইল। 
কুণ্ডুদের বড়কর্তা খুঁশ হইয়া বাললেন_ আরে, হাজার ঠাকুর যে, কেথা! 
ছিলেন এতদিন? আসুন-আসুন। 

বাড়ীর মেয়েরাও খুশি হইল। হাজারি ঠাকুরের রাহা সম্বন্ধে নিজেদের 
মধ্যে আজও তাহারা বলাবাল করে। লোকটা যে গুণণ এ বিষয়ে পাড়ার 
লোকদের মধ্যে মতভেদ নাই। ইহারা হাজারর পুরানো মানব, সৃতরাং 
সে ইহাদের ন্যায্য প্রাপ্য সম্মান দিতে ঘাটি কারল না। বড়বাবুর সী বপিলেন 
-ঠাকরমশায়, দুদিনের ছুটি নিয়ে গেলেন, আর দ্‌ূ-বছর দেখা নেই, ব্যাপর 
কি বলুন তো? মাইনে বাকী তাও নিলেন না। হয়োছল কি? 

* ইহারা ব্রাহ্মণকে যথেষ্ট সম্মান কাঁরয়া থাকে, রসুইয়ে ব্রাহ্মণের প্রাতিও 
সে সম্মান প্রদর্শনের কার্পণ্য নাই। মেজকর্তর মেয়ে নির্মলার সেবার বিবাহ 
হইয়াছিল-সে শ্বশুর বাড়তে থকিবার সময়েই হাভারি উহাদের চাকুরী 
ছাঁড়য়া দেয়। নির্মলা এখানে সম্প্রতি আসিয়াছে, সে হাজারর পায়ের ধূলা 
লইয়া প্রণাম কাঁরয়া বাঁলল-বেশ আপনি, *বশুরবাড়ী থেকে এসে দেখি 
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আপান আর নেই! উনি সেই বিয়ের পরদিন আপনার হাতের রান্না খেয়ে 
'গেছলেন, আমায় বললেন-_ তোমাদের ঠাকুরাট বড় ভাল। ওর হাতে প্লান্না 
আর একদিন না খেলে চলবে না, ওমা, এসে দেখি কোথায় কে!...কোথায় ' 
ছিলেন এতাঁদন? সেই রকম মাংস রাঁধুন তো একদিন। এখন থাকবেন, 
'তো আমাদের বাড়ী? 

হাজারির কস্ট হইল ইহাদের কাছে প্রকৃত কথা প্রকাশ করিয়া বালতে 
তবুও বাঁলতে হইল। নির্মলাকে বাঁলল-তোমায় আমি মাংস রে'ধে খাইয়ে * 
যাব মা, দুদিন তোমাদের এখানে থেকে সকলকে নিজের হাতে রসুই ক'রে 
খাওয়াব, তারপর যাব। 

বড়কর্তা শ্ঁনয়া খুঁশ হইয়া বাঁললেন-_রাণাঘাটের প্ল্য্যাট্‌ফর্মের দে 
নতুন হোটেল আপনার? বেশ বেশ। আমরা ব্যবসাদার মানুষ ঠাকুরমশার, 
এইটে বুঝ যে চাকরী করে কেউ কখনও উন্নাত করতে পারে না। উন্লাত 
আছে ব্যবসাতে, তা সে যে কোন ব্যবসাই হোক। আপনি ভাল রাঁধেন, ওই 
হোটেলের ব্যবসাই আপনার ঠিক মত ব্যবসা-যেটা যে বোঝে বা জানে। উন্নাতি 
করবেন আপান। 

আসবার সময় ইহারা হাজারকে এক জোড়া ধূঁত উড়াঁন 'দিঙ্জ এবং 
প্রাপ্য বেতন যাহা বাকী ছিল সব চুকাইয়া দিল। হাজার বেতন লইতে 
‘আসে নাই, কিন্তু তাহা তাহার বলা সাজে না। সম্মানের সাহত হাত পাতিয়া 
সে টাকা ও কাপড় গ্রহণ কারয়া গোপালনণর হইতে বিদায় লইল। 


রাণাঘাট স্টেশনে নামিতেই নরেনের সঙ্গে দেখা! কোথায় গিয়োছলেন 
কাকাবাবু? বাড়ীসুদ্ধ সব ভেবে খুন। কাল রেলওয়ে ইন্সপেক্টর 
এসোছিল, আমাদের হোটেল দেখে খুব খাঁশ হয়ে গিয়েছে। স্টক্জানের 
শরপোর্ট বইতে বেশ ভাল 'লখেছে। 

-টেশপ ভাল আছে? 

- হ্যাঁ, সোদন আমরা সব টাঁক "দেখতে গেলাম মামাবাবু । মামধমা, আম 
আর আশালতা। মামীমা টাক দেখে খুব খুশি। 
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টেশপর কথাটা সে মামীর উপর দিয়াই চালাইয়া দিল । 

-আর একটা কথা মামাবাব্‌-_ 

_-কি? 

-কাল পদ্মঝ এসে আপনাদের বাসায় মামীমার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
আলাপ করে গেল। আর কুসুমাঁদাদ একবার আপনাকে দেখা করতে বলেছে। 
উনিও কাল এসেছিলেন। 
ৃ হাজার বাড়ী ঢুকতেই টেশপ ওরফে আশালতা এবং তাহার মা 
দুজনেই টাকর গল্পে মুখর হইয়া উঠিল। জীবনে এই প্রথম, তাহাবা 
কখনও ও-জনিসের কল্পনাই করে নাই_আবার একদিন দোঁখতেই হইবে 
এইবার কিন্তু টোপ বাবাকে সঙ্গে না লইয়া ছাড়বে না। কাজ ত সব 
সময়েই আছে, একদিনও কি সময় কাঁরয়া যাইতে নাই? 

-কি গান গাইলে। চমৎকার গান, বাবা । আম দুটো শিখে ফেলোছ। 

-কি গান রে? 

-_একটা হোল “তোমারি পথ চেয়ে থাকব বসে চিরাদন'_চমংকার সুর 
বাবা। শুনবে? বেশ গাইতে পার এটা 

*-থাক এখন আর দরকার নেই। অন্য সময়_এখন একটু কাজ আছে; 

টেশীপ মনঃক্ষুম হইল । এমন গানটা বাবাকে শোনাইতে পারিলে খাঁশ 
হইত। তা নয় বাবার সব সময় কেবল কাজ আর কাজ! 

টেশপর মা বালল--ওগো, কাল পদ্ম বলে একটা মেয়ে এসেছিল আম র 
সঙ্গে দেখা করতে । বেশ লোকটা । ওদের হোটেলে তুমি নাকি কা 
করতে !... 

হাজারি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল-_কি বললে পদ্মদিদি ? 

,_গাজ্প করলে বসে, পান সেজে দিলাম, খেলে। ওদের সে হোটেল 
উঠে যাচ্ছে। আর চলে না, এই সব বললে। 

হাজার এখনও পদ্মকে সম্দ্রমের চোখে দেখে। পঙ্মাদাদ- সেই 
দোন্ড প্রতাপ পদ্মাদাদ তাহার বাড়ীতে আসিয়াছিল বেড়াইতে_তাহ'র 
স্লর সাহত যাঁচয়া আলাপ করিতে_হাজার নিজেকে অত্যন্ত সম্মানিত 
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বিবেচনা কারল-_পদ্মাঝ তাহার বাড়তে পদধূলি দিয়া যেন তাহাকে কৃতার্থ 
কারয়া দিয়া গিয়াছে। 

টেপ বাঁলল-_বাবা, নরেনদাদাকে আমি নেমন্তন্ন করোছ। নরেন-দা 
বলেছে আমাকে মাংস রে'ধে খাওয়াতে হবে। তুম মাংস এনে 
দাও 


হাজার এদকের সব কাজ মিটাইয়া কুসুমের বাড়ী যাইবার দন্য রওনা 
হইল, পথে হঠাৎ পদ্মাঝয়ের সঙ্গে দেখা। পদ্মাঁঝয়ের পরনে মাঁলন বস্ত্র! * 
কখনও হাজার জীবনে যাহা দেখে নাই। 

হাজার বাঁলল-হাতে কি পদ্মাদাদ? যাচ্ছ কোথায়? 

পদ্ম হাজারকে দেখিয়া দাঁড়াইল, বাঁলল- ঠাকুরমশায়, কবে ফিরলে? 
হাতে তেতুল, একট. নিয়ে এলার্ম হোটেল থেকে। 

হাজার মনে মনে হাসিল! হোটেল হইতে লুকাইয়া জিনিস সরাইবার 
অভ্যাস এখনও যায় নাই পদ্মাদাদর। 

হাজার পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা কারল, কিন্তু পদ্ম বাঁলল 
_শোনো, দাঁড়াও না ঠাকুরমশায়! কাল তোমাদের বাসায় গিয়োছলাম যে। 
বলে নি বৌদাঁদ 2 

হ্যাঁ হ্যাঁ বলছিল বটে। 

-বৌদাঁদ লোক বড় ভাল, আমার সঙ্গে কত গল্প করলে। আর 
“একাদন যাব। 

বা, যাবে বৈ কি পদ্মাদাদ, তোমাদেরই বাড়ী। যখন ইচ্ছে হয় 
'যাবে। হোটেল কেমন চলছে? 

তা মন্দ চলছে না। এক রকম চলছে। 

-বেশ বেশ। তাহলে এখন আস পদ্মাদাদ-_ 

হাজারি চলিয়া গেল। ভাবল--এক রকম চলছে বললে অথচ কাল 
বাড়ীতে বসে গল্প করে এসেছে হোটেল আর চলে না, উঠে যাবে। পদ্মাঁদাঁদ 
‘ভাঙে তো মচকায় না। 
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কুসুমের বাড়ীতে হাজারি অনেকক্ষণ কথাবার্তা বালল। কথায়-কথায় 
নতুন গাঁয়ের বধির কথা মনে পড়াতে হাজার বাঁলল-ভ:ল কথা কুসূম মা 
চেনো? এড়োশোলার বনমালীর স্তীর ভইঝ--তোমাকে দিদি বলে ডাকে 
একট মেয়ে, বিয়ে হয়েছে নতুন গাঁ? 
* কুসুম বলিল-খুব ান। ওর নাম তো সূবাঁসনী। ওকে কি 
ক'রে জানলেন জ্যাঠামশায় ? 

হাজার বধুঁটির সম্বন্ধে সব কথা খ.লিয়া বলল, তাহার টাকা লইয়া 
“আসা, হোটেলে তাহাকে অংশীদার করার সঙ্ক্প। 

কুসুম বালল-এ তো বড় খুশির কথা। আপনার হোটেলে টাকা 
খাট্‌লে ওর ভাবষ্যতে একটা হল্লে হয়ে রইল। 

কিন্তু যাঁদ আজ মরে যাই মা? তখন কোথায় থাকবে হোটেল? 

-ও কথা বলতে নেই জ্যাঠামশায়-ছিঃ_ 

কুসুমের অবস্থা আজকাল 'ফারয়াছে। হাঞ্জার তাহাকে শুধু মহাজন 
শহসাবে দেখে না, হোটেলের অংশীদার হসাবে প্রাতমাসে ভ্রিশ-বাঁতশ টাকা 
দেয়, মাসিক লাভের অংশ-স্বরূপ | 

[ম বাঁলল-_অমন সব কথা বলেন কেন, ওতে আমার কষ্ট হয়। 

আপাঁন ছিলেন তাই আজ রাণাঘাট শহরে মাথা তুলে বেড়াতে পারাঁছ, ছেলে- 
পলে দু-বেলা দু-মূঠো খেতে পাচ্ছে। এই বাড়ী ব'ধা রেখে গিয়োছলেন 
*বশুর, আপনাকে বাঁলনি সে কথা, এতাঁদনে বাড়ী বিক্রি হয়ে যেতো দেনার 
দায়ে, যাঁদ হোটেল থেকে টাকা না পেতাম মাস মাস। ওই টাকা দয়ে দেনা 
সব শোধ ক'রে ফেলাছ-_এখন বাড়ী আমার নামে। আপনার দৌলতেই সব 
জ্যাঠামশায়- আমার চোখে আপনি দেবতা । 

হাজার বালল-উঠি আজ মা। একবার হীণ্টশানের হোটেলটাতে 
যাব। *এক দল বড়লোক টোলিগ্রাম করেছে কলকাতা থেকে, দা্জীলং মেলের 
সময় এখানে খানা খাবে। তাদের জন্যে মাংসটা নিজে রাঁধবো। তারে তাই 
লেখা আছে। 

দাঁজীলং মেলে চার-পাঁচটি বাবু নানিয়া হাজারির রেলওয়ে হোটেলে 
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থাইতে আসল । হাজারি নিজের হাতে মাংস রান্না কাঁরয়াছিল। উহার 
খাইয়া অত্যন্ত খুশি হইয়া গেল- হাজারিকে ডাকিয়া আলাপ কারল। উহাদের 
মধ্যে একজন বাঁলল-হাজারিবাবু, আপনার নাম কলকাতায় পেশচেছে 
জানেন তা? বড়ঘরে যারা পণ্চাশ টাকা মাইনের ঠাকুর রাখে, তারা জানে 
রাণাঘাটের 'হন্দু হোটেলের হাজারি ঠাকুর খুব বড় রাঁধান। আমাদের 
সেইটে পরাক্ষা ক'রে দেখবার জন্যে আজ আপনার এখানে আসা। তারে 
বলাও ছিল যাতে আপানি নিজে রাঁধেন। বড় খাঁশ হয়েছ খেয়ে। 


ইহার কয়েক দিন পরে একখানা চিঠি আসল কাঁলকাতা হইতে । সে- 
দিন যাহারা রেলওয়ে হোটেলে খাইয়া গয়াছল তাহারা পুনরায় দেখা কাঁরতে 
আসতেছে আজ ওবেলা, বিশেষ জরুরী দরকার আছে। সাড়ে তিনটার কৃষ্ণ- 
নগর লোকালে দুইজন ভদ্রলোক নামল। তাহাদের একজন সৌঁদনকার সেই 
লোকটি-যে হাজারির রান্নার অত সুখ্যাতি কারয়া গিয়াছিল। অন্য একজন 
ধাঙালী নয়--কি জাত, হাজার চানতে পারল না। | 

পূর্বের ভদ্রলোকাঁট হাজারর সঙ্গে অবাঙালী ভদ্রলোকটির পাঁরচয় 
করাইয়া দয়া 'হান্দিতে বাঁলল-_এর কথাই আপনাকে বলোছিলাম। এই সে 
হাজার ঠাকুর। 

অবাঙালী ভদ্রলোকটি হাসিমুখে হিন্দিতে কি বাঁললেন, হাজারি ভাল 
বুঝল না। 'বনীত ভাবে বাঙাল বাবুকে বাঁলল যে সে 'হান্দি বুঝতে 
পারে না। 15 

বাঙালী বাবুটট বাললেন- শুনুন হাজারবাব্‌ কথাটা বাল। আমার 
বন্ধু ইন গুজরাট, বড় ব্যবসাদার ধুরম্ধর, খান্ডে কোম্পানির বড় অংশশদার। 
জি, আই, প রেলের হিন্দু রেস্টোরাপ্টের কণ্ট্রান্টীর হোল খান্ডে কোম্পানী । 
ওরা রাপনাকে বলতে এসেছে ওদের সব হোটেলের রান্না দেখাশুনা তদারক 
করবার জন্যে দেড়শো টাকা মাইনেতে আপনাকে রাখতে চায়। তন বছরের 
এগ্রমেন্ট। আপনার সব খরচ, রেলের যে কোনো জায়গায় যাওয়া আসা, 
একজন চাকর ওরা দেবে। বোম্বেতে ফ্রি কোয়াটার' দোরে। যাঁদ ওদের 
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নাম দাঁড়য়ে যায় আপনার রান্নার গুণে আপনাকে একটা অংশও ওরা দেবে। 
আপনি রাজি? 

হাজার নরেনকে ডাঁকয়া আলোচনা কাঁরল আড়ালে। মন্দ কি? 
ধাজকর্ম এদিকে যাহা রাহল নরেন দেখাশুনা কাঁরতে পারে। খরচা বাদে 
মাসে আতারন্ত দেড় শত টাকা কম নয়-_-তা ছাড়া হোটেলের বাবসা সম্বন্ধে 
থুব একটা আঁভজ্ঞতা লাভের সুযোগ এঁট। এ হাতছাড়া করা উচিত হয় 
গানরেনের ইহাই মত। 

হাজার আঁসয়া বালল-আ'ম রাজ আঁছ। কবে যেতে হবে বলুন। 
কিন্তু একটা কথা আছে-াহান্দ তো আমি তত জানিনেঃ কাজ চালাৰ 
কি করে? 

বাঙালশ বাবু বাললেনসে জন্যে ভাবনা নেই। দুঁদন থাকলেই 
হিন্দি {শিখে নেবেন। সই করুন এ কাগজে । এই আপনার করট্রান্ ফর্ম, 
এই য়্যাপয়েণ্টমেণ্ট্‌ লেটার। দুজন সাক্ষী ডাকুন। 

যদ বাঁড়য্যেকে ডাঁকয়া আনা হইল তাহার হোটেল হইতে, অন্য সাক্ছণ 
নরেন। কাগজপব্রের হাঙ্গামা চুকিয়া গেলে উহারা চা-পানে আপ্যায়িত হইয়া 
দ্েনে উঠিম্প। বাঙাল ভদ্রলোক বাঁলয়া গেল মে মাসের পয়লা জয়েন করতে 
হবে আপনাকে বোম্বেতে। আপনার ইন্টার ক্লাস রেলওয়ে পাশ আসছে 
আর আমাদের লোকে আপনাকে সঙ্গে করে বোম্বে পৌঁছে দেবে। তৈরণ 
থাকবেন- আর পনেরো 'দন বাকি। 


হাজারি স্টেশন হইতে বাহির হইয়াই কুসুমের সঙ্গে একবার দেখা 
ধারবে ভাবিল। এত বড় কথাটা কুসৃমকে বাঁলতেই হইবে আগে । বোম্বাই! 
সে বোম্কুই যাইতেছে! দেড়শো টাকা মাহিনায়! বিশ্বাস হয় না। সব 
যেন স্বপ্নের মত ঘটয়া গেল। টাকার জন্য নয়। টাকা এখানে সে মাসে 
দেড়শো টাকার বেশ ছাড়া কম রোজগার করে না। কিম্তু মানুষের জাঁবনে 
টাকাটাই ক সব? পাঁচটা দেশ দেখয়া বেড়ানো, পাঁচজনের কাছে মান খাতির 
পাওয়া, নতুনতর জখবনযান্রার আস্বাদ-এই সবই ত আসল । 

১৪ 
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পিছন হইতে যদ: বাঁড়য্যে ডাঁকিল-_ও হাজার ভায়া, হাজার ভায়া 
শোন হাজার ভায়া 

হাজার কাছে যাইতেই যদ; বাঁড়্‌য্যে, রাণাঘাটের হোটেলের মালকদের 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্ভ্রান্ত ব্যান্ত যে সেই যদ বাঁড়ুয্যে স্বয়ং নীচু হইয়া 
হাজার পায়ের ধূলা লইতে গেল। বাঁলল-ধান্য, খুব দেখালে ভায়া, 
হোটেল করে তোমার মত ভাগ্য কারো ফেরোন। পায়ের ধুলো দাও, তুম 
সাধারণ লোক নও দেখাঁছ-_ 

হাজার হাঁ হাঁ কাঁরয়া উঠিল। 

--কি করেন বাঁড়য্যে মশায়__আমার দাদার সমান আপাঁন__ওকি--ওাঁক 
-আপনাদের বাপমায়ের আশীর্বাদে, আপনাদের আশীর্বাদে-একরকম করে 
খাচ্ছি_ 

যদ; বাঁড়য্যে বালল--এঁসো না ভায়া গরীবের হোটেলে একবার এক 
ছালম তামাক খেয়ে যাও_-এসো। 

যদু বাঁড়য্যের অনুরোধ হাজার এড়াইতে পারিল না। , যদ: চ. 
খাওয়াইল, ছানার জিলাপি খাওয়াইল, নিজের হাতে তামাক সাজিয়া খাইতে 
{দল। স্বপন না সত্য? এই যদ: বাঁড়য্যে একাঁদন নিজের হোটেল কাজ' 
কারবার জন্য না ভাঙাইতে গিয়াছিলঃ তাহার মনিবের দরের মানুষ ছিল 
[তন বছর আগেও! 

না, যথেষ্ট হইল তাহার জীবনে । ইহার বেশ আর সে বেশী £কছ 
চায় না। রাধাবল্পভ ঠাকুর তাহাকে অনেক 'দিয়াছেন। আশার আঁতীরিত্ত 
'দয়াছেন। 


কুসুম শুনিয়া প্রথমে ঘোর আপাতত তুলিয়া বাঁসল। জ্যাঠায়শায় কি 
ভাবেন, এই বয়সে তাঁহাকে সে অত দূরে যাইতে কখনই দিবে না। জেঠিমাকে 
দিয়াও বারণ করাইবে। আর টাকার দরকার নাই। সে সাত সমুদ্র তেরো- 
নদী পারের দেশে যাইতে হইবে এমন গরজ কিসের ? 

হাজার বালল-মা, বেশশীদন থাকব না সেখানে। চুক্তি সই হয়ে 
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গিয়েছে সাক্ষীদের সামনে । না গেলে ওরা খেসারতের দাব করে নালশ 
করতে পারে। আর একটা উদ্দেশ্য আছে ক জান মা, বড় বড় হোটেল ক 
করে চালায়, একবার নিজের চোখে দেখে আঁস। আমার ত এ বাঁতক, 
ব্যবসাতে যখন নেমোছ, তখন ওর মধ্যে যা কিছু আছে শিখে নিয়ে তবে 
ছাড়ব। বাধা দিও না মা, তুমি বাধা দিলে ত ঠেলবার সাধ্য নেই আমার। 

টেশীপর মা ও টেপ কান্নাকাটি কারতে লাগিল। ইহাদের দুজনকে 
বুঝাইল নরেন। মামাবাবু কি নিরুদ্দেশ যাত্রা করিতেছেন? অত কান্না- 
কাট করিবার কি আছে ইহার মধ্যে? বোম্বে তো বাড়ীর কাছে, লোকে 
কত দুর দূরান্তর যাইতেছে না চাকুরীর জন্য? 

সেই দিন রাত্রে হাজার নরেনের মামা বংশীধর ঠাকুরকে ডাকিয়া 
বলিল-একটা কথা আছে। আমি তো আর দিন-পনেরোর মধ্যে বোম্বাই 
যাচ্ছি। আমার ইচ্ছে যাবার আগে টেঁপর সঙ্গে নরেনের 'বয়েটা দিয়ে যাব। 
নরেন এখানকার কারবার দেখাশুনো করবে- রেলের হোটেলটা ওকে নিজে 
দেখতে হবে--ওটাতেই মোটা লাভ। এতে তোমার কি মত? 

বংশীধর অনেকাঁদন হইতেই এইরূপ কিছ; ঘাঁটবে আঁচ করিয়া রাখয়া- 
ছিল। ঝুলল- হাজারিদা, আম কি বলব, বল। তোমার সঙ্গে পাশাপাশ 
হোটেলে কাজ করোছ। আমরা সুখের সুখী দুঃখের দুঃখী হয়ে কাঁটিয়োছি 
বহ্কাল। নরেনও তোমারই আপনার ছেলে । যা বলবে তুমি, তাতে আমার 
অমত কি? আর ওরও তো কেউ নেই--সবই জান তুঁমি। যা ভাল বোঝ কর। 

দেনাপাওনার মীমাংসা আঁত সহজেই মিটিল। হাজার রেলখয়ে 
হোটেলাটর স্বত্ব টেশপর নামে লেখাপড়া করিয়া দবে। তাহার অনুপস্থিতিতে 
নরেন ম্যানেজার হইয়া উভয় হোটেল চালাইবে-তবে বাজারের হোটেলের 
আয় হিসাব মত কুসঃমকে ও টেশীপর মাকে ভাগ করিয়া দিতে থাকিবে। 

বিবাহের দিন ধার্য হইয়া গেল। 

টেশপর মা বাঁলল--ওগো, তোমার মেয়ে বলছে অতসাঁকে নেমন্তন্ন 
করে পাঠাতে! ওর বড় বন্ধু ছিল--তাকে বিয়ের দিন আসতে লেখ না? 

হাজারও সে ক্রথা ভাবিয়াছে॥ অতসীর সপে আজ বহাঁদন দেখা 


২১২ আদর্শ হিন্দ্‌-হেটেল 


হয় নাই। সেই মেয়োটর অযাচিত করুণা আজ তাহাকে ও তাহার পাঁরবার- 
বর্গকে লোকের চোখে সম্দ্রান্ত করিয়া তুলিয়াছে। অতসীর শবশুরবাড়ীর 
ঠিকানা হাজার জানিত না, কেবলমাত্র এইটুকু জানত অঁতসীর শ্বশুর, 
বর্ধমান জেলার মৃূলঘরের জাঁমদার। হাজার চিঠিখানা তাহাদের গ্রামে 
অতসণর বাবার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিল, কারণ সময় অত্যন্ত সংক্ষেপ । 'লাঁখয়া 
ঠিকানা আনাইয়া পুনরায় পত্র লাখবার সময় নাই। 
বাসন 'কানিতে গিয়াছে, শ্রীমন্ত বাঁলল- আসুন আসুন হাজার বাবু, বসুন। 
ওরে বাবুকে তামাক দে রে-_ 

হাজার নিজের বাসনপন্র িনিয়া উঠিবার সময় কতকগাীল পুরানো 
বাসনপন্র, পিতলের বালাত ইত্যাঁদ নূতন বাসনের দোকানে দৌখয়া বাঁলল-_ 
এগুলো কি হে শ্ৰীমন্ত? এর্গঘলো তো পুরোনো মাল- ঢালাই করবে নাকি 

শ্ৰীমন্ত বালল-ও কথা আপনাকে বলব ভেবেছিলাম বাবু। ও 
আপনাদের পুরোনো হোটেলের পদ্মাঝ রেখে গেছে_হয় বন্ধক নয় বক্র 
আপনি জানেন না কিছু চন্কীত্ত মশায়ের হোটেল যে শল হবে আজই। 
মহাজন ও বাড়ীওয়ালার দেনা এক রাশ, তারা নালিশ করোছল। «তা বাবু, 
পুরোনো মালগুলো 'নিন্‌ না কেন? আপনাদের হোটেলের কাজে লাগবে 
বড় ডেকৃঁচ, পেতলের বালাঁত বড় গামূলা। সস্তা দরে বিক্রী হবে_-ও 
বন্ধকী মালের হ্যাংগামা কে পোয়াবে বাবু, তার চেয়ে বিক্ীই করে দোবো- 

হাজার এত কথা জানত না। বাঁলল- পল্ম নিজে এসোছিল ? 

শ্ৰীমন্ত বাঁলল- হ্যাঁ, ওদের হোটেলের একটা চাকর সঙ্গে নিয়ে। কাল 
হোটেল শিল হলে একটা জিনিসও বার করা যাবে না ঘর থেকে, তাই রেখে 
গেল আমার এখানে । বলে গেল এগুলো বন্ধক রেখে টাকা দিতেই হবে; 
চক্কাত্ত মশায়ের একেবারে নাকি অচল। 

বাসনের দোকান হইতে বাঁহর হইয়া অন্য পাঁচটা কাজ মিটাইয়া হোটেলে 
ফিরতে অনেক বেলা হইয়া গেল। একবার কেচু চক্ধাত্তর হোটেলে যাইবে 
ভাবিয়াছল, কিন্তু তাহা আর ঘাঁটয়া উাঠল না। 


আদর্শ 'হচ্দ্‌-হোটেজ ২১৩ 


কুসুম এ কয়দিন এ বাসাতেই বিবাহের আয়োজনের নানা রকম বড়, 
ছোট, খুচরা কাজে সারাঁদন লাগয়া থাকে। হাজার তাহাকে বাড়ী যাইতে 
'দেয় না, বলে--মা, তম তো আমার ঘরের লোক, তুমি থাকলে আমার কত 
ভরসা। এখানেই থাক এ কণ্টা দিন। 

বিবাহের পূরবাদন হাজারি অতসীর চিঠি পাইল। সে কফনগ্র 
লোকালে আসতেছে, স্টেশনে যেন লোক থাকে। 
* আর কেহ অতসীকে চেনে না, কে তাহাকে স্টেশন হইতে চিয়া 
আনবে, হাজার নিজেই বৈকাল পাঁচটার সময় স্টেশনে গেল। 

ইন্টার ক্লাস কামরা হইতে অতস আর তাহার সশো একটি যুবক 
নামল। কিন্তু তাহাদের অভ্যর্থনা কারতে কাছে গিয়া হাজার যাহা দোখল, 
তাহাতে তাহার মনে হইল পাঁথবীর সমস্ত আলো যেন এক মৃহূর্তে মুছয়া 
লেপিয়া অন্ধকারে একাকার হইয়া গিয়াছে তাহার চক্ষুর সম্মুখে । 

অতসীর 'বিধধার বেশ। 

অতসা হাজারির পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বাঁলল-_কাকাবাব্‌, 
ভাল আছেন? ইনি কাকাবাবু-সূরেন। এ আমার ভাসুরপো। কলকাতায় 
পড়ে। *অমন ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? 

না মা ইয়ে, চলো-এস। 

ভাবছেন বুঝ এ আবার ঘাড়ে পড়ল দেখাছ। দিয়েছিলাম এক 
রকম 'বিদেয় করে, আবার এসে পড়েছে সাত বোঝা নিয়ে-এই না? বাবা 
কাকারা এমন 'নিম্তুরই বটে! 

হাজারি হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিল এক প্ল্যাটফর্ম 'বাস্মত জনতার মাঝ- 
খানে। ক যে তাহার মনে হইতেছে তাহা সে কাহাকেও বুঝাইয়া বালতে 
পারবে না। মনের কোন স্থান যেন হঠাৎ বেদনায় টন্টন্‌ করিয়া ভাঙিয়া 
পাঁড়তেছে। অতসাই তাহাকে সান্ত্বনা দিয়া নিজের আঁচলে তাহার চক্ষু 
মৃছাইয়া প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহির কাঁরয়া আনিল। রেলওয়ে হোটেলের 
কাছে নরেন উহাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। সে হাজারির দিকে চাহিয়া 
দৌথল, হাজারির চোখ রাঙা, কেমন এক ভাব মুখে! অতসার বিধবা বেশ 


২১৪ আদর্শ [হস্দ,-হোটেজ 


দেখিয়াও সে বাস্মত না হইয়া পারিল না, কারণ টেশপর কাছে অতসীর 
সব কথাই সে শুনিয়াছিল ইতিমধ্যেসবে আজ বছর-তন বিবাহ হইয়াছে 
তাহা তো শুনিয়াছল। অতসপাঁদ বিধবা হইয়াছে এ কথা তো কেহ বলে. 
নাই। রর 

বাড়ী পেশীছিয়া অতসী টেশপকে লইয়া বাড়ীর ছাদে অনেকক্ষণ 
কাটাইল। দুজনে বহুকাল পরে দেখা-সেই এড়োশোলায় আজ প্রায় তন 
বছর হইল তাহাদের ছাড়াছাঁড়, কত কথা যে জমা হইয়া আছে! 

টেশপ চোখের জল ফেলল বাল্যসখীর এ অবস্থা দোঁখয়া। অত” 
বালল-_তোরা যাঁদ সবাই মিলে কান্নাকাঁট করাঁব, তা হ'লে গিকল্ত চলে যাব 
ঠিক বলছি। এলাম বাপমায়ের কাছে, বোনের কাছে একট: জড়ুতে, না কেবল 
কান্না আর কেবল কান্না-সরে আয়, তোর এই দুল জোড়াটা পর তো দেখ 
কেমন হয়েছে- আর এই ব্রেসলেট্টা, দোখ হাত 

টেশপ হাত 'ছনাইয়া লইয়া বালল--এ তোমার ব্রেসলেট অতসী দি, 
এ আমায় দিতে পারবে না-কক্খনো না 

MAE ONE TLCS ডা 
আমার সাধ কেন মেটাতে 'দাঁব নে? 

টেশপ আর প্রাতবাদ কাঁরল না। তাহার দুই চক্ষু জলে ভাঁসয়া 
গেল, ওদিকে অতসী তাহার ডান হাত ধারয়া তখন ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ব্রেস্‌- 
লেট্‌ পরাইতেছে। 
পাশে দাঁড়াইয়া বাঁলল-_কাকাবাবু! 

হাজার চমকিয়া উঠিয়া বালক-_অতসী মা? এখনও শোও নি? 

-না কাকাবাবু! আজ তো সারাদিন আপনার সঙ্গে একটা কথাও 
হয় নি, তাই এলাম। 

হাজারি দীর্ঘানম্বাস ফেলিয়া বাঁলল-_এমন জানলে তোমায় আনতাম 
না মা। আম কিছুই শ্ানীন। কতাঁদন গাঁয়ে যাইনি তো! তোমার 
এ বেশ চোখে দেখতে কি নিয়ে এলাম মা তোমায় ? 


ভাদশ- হল্দ-হোটেল ২১৫ 


অতসী চুপ কাঁরয়া রাহল! হাজারর স্নেহশখল পত্হদয়েন 
নান্নিধ্যের নিবিড়তায় সে যেন তাহার দুঃখের সান্ত্বনা প.ইতে চায়। 

হাজার সস্নেহে তাহাকে কাছে বসাইল। কিছুক্ষণ কেহই কথা 
বালল না। পরে অতসাঁ বাঁলল--কাকাবাবু, আমি একদিন বলেছিলাম 
আপনার হোটেলের ক'জেই উন্লাত হবে মনে আছে? 

-সব মনে আছে অতসী মা। ভুলান িছুই। আর যা কিছু 
এখানকার ইন্টাট্‌-পত্রসব তো তোমার দয়াই মা-তুি দয়া না করলে-- 
".. অতসণ তিরস্কারের সূরে বাঁলল--ওকথা বলবেন না কাক বাবু, ছিঃ-- 
অ'ম টাকা দিলেও আপনার ক্ষমতা না থাকসে ক সে টাকা বাড়তো 2 তিন 
বছরের মধ্যে এত বড় জিনিস করে ফেলতে পারত অন্য কেউ আনাঁড় লেক? 
আমি কিছুই জানতুম না কাকাবাবু, এখানে এসে সন দেখে শুনে অবাক 
হয়ে গিয়োছ। আপনি ক্ষমতাবান পুরুষমানূষ ক.কবাবু। 

_এখন তুমি এড়োশোলায় যাবে মা, না আবার শ্বশনবলাড়ী যাবে? 

_এড়োশোলাতেই যাবো ।। বাবা মা দুঃখে সারা হায়ে আছেন। 
তাঁদের কাছে গিয়ে কিছুদিন থাকবো । জানেন কাকাবাবু, আমার ইচ্ছে 
দেশে এমন একটা কিছু করব, যাতে সাধারণের উপকার হদ। বাবার টাকা 
সব এখন আমিই পাব, শবশুর-ঝ্ড়ী থেকেও টকা পাব। কিন্ত এ টাকার 
আমার কোন দরকার নেই কাকাবাব। পাঁচজনের উপকারের জন্যে খরচ 
করেই সুখ। 

যা ভাল বোঝ মা করো। আম তোমায় কি বলব? 

কাকাবাবু, আপনি বোম্বে যচ্ছেন নাক? 

_হ্যাঁ মা। 

অতসশী ছেলেমানুষের মত আবদারের সুরে বলিল- আমায় নিযে 
যাবেন সঙ্গে করে? বেশ বাপেঝিয়ে থাকবো, আপনাকে রেখধে দেব আমার 
খুব ভালো লাগে দেশ বেড়াতে 

_যেও মা, এবারটা নয়। আগ্ম তিন বছর থাকব সেখানে। দেখি 
{ক রকম সুবিধে অসুবিধে হয়। এর পরে যেও। 


t 


২১৬ আদর্শ হিচ্দু-হোটেল 


ঠক কাকাবাবু ঃ কেমন মনে থাকবে ত? 

ঠিক মনে থাকবে। যাও এখন শোও গিয়ে মা, অনেক কস্ট হয়েছে 
পাড়াতে, সকাল সকাল 'বশ্রাম কর 'গয়ে। , এ 

পরদিন ববাহ। টেশপর নরম হাতখাঁন নরেনের বাঁলষ্ঠ পেশীবদ্ধ 
হাতে স্থাপন কারবার সময় হাজারর চোখে জল আ'সল। 

কতাঁদনের সাধ- এতাঁদনে ঠাকুর রাধাবল্পভ পূর্ণ কারিলেন। রর 

বংশধর ঠাকুর বরকর্তা সাঁজয়া 'ববাহ-মজালসে বাঁসয়াছিল। সে 
সে সময়টা আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল- হাজার দা! 

কাছাকাছি সব হোটেলের রাঁধূনী বামুনেরা তাহাদের আত্মীয়-স্বজন 
লইয়া বরযাত্রী সাঁজয়া আসয়াছে। এ বিবাহ হোটেলের জাতের, 'ভন্ল 
জগতের কোনো লোকের নিমন্ম্ণ হয নাই ইহাতে । ইহাদের উচ্চ কলরব 
হাঁস, ঠাট্টা ও হাঁকডাকে বাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল। 

বিবাহের পরাঁদন বর-কনে "বদয় হইয়া গেল। বেশশদূর উহার 
যাইবে না। এই রাণাঘাটেরই চৃণর্টর ধারে বংশধর একখানা বাড়ী ভাড় 
করিয়াছে প'চ দিনের জন্য। সেখানে দেশ হইতে বংশশীধরের ॥এক দে 
সম্পর্কের বিধবা পাস বেংশীধরের স্ত্রী মারা গিয়াছে বহাাীদন) মাঁসয়াছে, 
বিবাহের ব্যাপারে। বৌভাত সেখানেই হইবে। 


হাজার একবার রেলওয়ে হোটেলে কাজ দেখিতে যাইতেছে, বেল 
আন্দাজ দশটা, বেচু চন্ধান্তর হোটেলের সামনে ভিড় দৌখয়া থাঁমরা গেল 
কোর্টের পিওন, বোলফ্‌ ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে আর আছে রামরত। 
পাল চৌধুরীর জমাদার। ব্যাপার ক জিজ্ঞাসা কাঁরয়া জানিল মহাজন 
দেনার দায়ে বেচু চক্কাত্তর হোটেল শিল হইতেছে। 

হাজার কিছুক্ষণ থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার পুরানো মানবে 
হোটেল, এইখানে সে দধর্ঘ সাত বংসর সুখে দুঃখে কাটাইয়াছে। এ 
দিনের হোটেলটা আজ উঠিয়া গেল! একটু পরে পদ্মাঝ দু'হাতে দা 


জাদর্শ 'হল্দ-হোচেল ২১৭ 


বালাঁত লইয়া হোটেলের 'পছনের দরজা দয়া বাঁহর হইতেই একজন 
আদালতের পেয়াদা বৌলফের দাষ্ট সৌঁদকে আকৃষ্ট কারল। বোলফ সাক্ষী 
, দুজনকে ডাকয়া বাঁলল-এই দেখুন মশায়, ওই স্ীলোকটা হোটেল থেকে 
জানিস নিয়ে যাচ্ছে এটা বে-আইনী। আম পেয়াদাদের দিয়ে আটকে দত 
আপনাদের সামনে । 

পেয়াদারা শিয়া বাধা দয়া বাঁলল-বালাত রেখে যাও: 

পরে আরও কাছে গিয়া হাঁক দিয়া বালল- শুধু বালতি নয় বাব, 
ধালতির মধ্যে পেতল কাঁসার বাসন রয়েছে । 

পদ্মাঝ ততক্ষণ বালাাত দুটা প্রাণপণে জোর করিয়া আঁটয়া ধারয়াছে। 

পেয়াদারা ছাঁড়িবার পাত্র নয়। অবশ্য পদ্মঝিও নয়। উভয় পক্ষে 
বাকবিতণ্ডা, অবশেষে টানাহেশ্চড়া হইবার উপক্রম হইল। মজা দোঁখবার 
“লোক জুটিয়া গেল বিস্তর । 

একজন মহাজন পাওনাদার বাঁলল-আঁম এই সকলের সামনে বলছি, 
বাসন নাঁময়ে যাঁদ না রাখো তবে আদালতের আইন অমান্য করবার জন্যে 
আমি তোমাকে পুলিশে দেবো। 

»এএকজন সাক্ষী বালল--তা দেবেন কেমন করে বাবু? ওর নামে তো 
গড়াক্ত নেই আদালতের। ও আদালতেন্ন 'ডাক্র মানতে যাবে কেন? 

বোলফ্‌ বাঁলল--তা নয়, ওকে চুরির চার্জে ফেলে পাঁলশে দেওয়া 
চলবে। এ হোটেল এখন মহাজন পাওনাদারের। তার ঘর থেকে অপরের 
জিনিস নিয়ে যাবার রাইট কি? ওকে জিগ্যেস করো ও ভালোয় ভালোয় 
দেবে কিনা 

পদ্মাঝ তা দিতে রাজি নয়। সে আরও জে'র করিয়া তক্ড়াইফা 
আছে )বালাত দুটি। বেলিফ্‌ বাঁলল--কেড়ে নাও মাল ওর কাছ থেকে-- 
বদমাইস মাগী কোথাকার--ভাল কথায় কেউ নয়? 

পেয়াদারা এবার বীরদর্পে আসয়া গেল । পুনরায় একচোট ধ্তারধাস্তৰ 
সত্রপাত হইবার উপক্রম হইতেই হাজারি সেখানে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল 
পঙ্মদাদ, বাসন ওদের দিয়ে দাও। 


২১৮ আদর্শ হন্দ-হোষেল 


লজ্জায় ও অপমানে পদ্মাঝয়ের চোখে তখন জল আসিয়াছে । জনতার 
সামনে দ'ড়াইয়া এমন অপমানিত সে কখনো হয় নাই! এই সময় হার্জারকে 
দোঁখয়া সে হাউ হাউ কারয়া কাঁদিয়া ফোলল। 

_এই দেখো না ঠাকুর মশায়, তুমি তো কতাঁদন আমাদের হোটেলে 
ছলে- এ আমার 'জানস নাঃ বলো না তুমি, এ বালাতি কার? 

হাজার সান্ত্বনার সুরে বাঁলল-কে'দো না এমন ক'রে পদ্মাদাদ। এ 
হোল আইন-আদালতের ব্যাপার। বাসন রেখে এসো ঘরের মধ্যে, আম, 
দেখাঁছ তারপর 'ক ব্যবস্থা করা যায় | 

অবশ্য তখন কিছু কারবার উপায় ছিল না। সে আদালতের 
বোলফকে জিজ্ঞাসা কারল--কি করলে এদের হোটেল আবার বজায় থাকে ১ 

টাকা চুকিয়ে দলে । এ অতি সোজা কথা মশাই ৷ সাড়ে সাতশ - 
টাকার দাবীতে নালিশ-_ এখনও 'িরুশ হয় নি। বিচারের আগে সম্পান্ত 
শিল্‌ না করলে দেনাদার ইতিমধ্যে মাল হস্তান্তর করতে পারে, তাই শিল" 
করা। ৰ 

আদালতের পেয়াদারা কজ শেষ কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। কেচু 
চক্কাস্তকে একধারে ডাঁকয়া হাজার নাঁলল- আমার সঙ্গে চলুন না কর্তা, 
মশায় একবার ইন্টিশনের 'দদকে- আসন, কথা আছে। 

রেলের হোটেলে নিজের ঘরাঁটিতে বেচু চক্কাত্তকে হাজার বসইয়া 
বলিল-কর্তা একট; চা খাবেন? 

বেচু চক্কাত্তর মন খারাপ খুবই। চা খাইতে প্রথমটা সে চাহে নাই, 
হাজার কিছুতেই ছাঁড়ল না। চা পান ও জলযোগান্তে বেচু বালল-_ 
হাজার, তুমি তো সাত আট বছর আমার সঙ্গে ছিলে, জানো তো সবই, 
হোটেলটা ছল আমার প্রাণ। আজ বাইশ বছর হোটেল চালাচ্ছ_-এখন 
কোথায় যাই আর কি কার! পৈতৃক জোতজমা ঘরদোর যা ছিল ফুলে- 
নব্‌লায়, সে এখন আর কছ্‌ নেই, ওই হোটেলই ছল বাড়ী। এমন কষ্ট 
হয়েছে, এই বুড়ো বয়সে এখন দাঁড়াই কোথায়? চালাই কী করে? 

-এমন অবস্থা হোল ক ক'রে কর্তা! দেনা বাধালেন ক ক'রে? 


আদর্শ হিন্দ্‌-হোচেল ২১৯ 


_খরচের আয়ে এদানিং কুলোতো না হাজারি। দু-দুবার বাসন চুঁর 
হয়ে গেল। ছোট হোটেল, আর কত ধাক্কা সইবার জান ছিল ওর! কাবু 
“হয়ে পড়লো । খদ্দের কমে গেল। বাড়ীভাড়া জমতে লাগলো--এসল 
নানা উৎপাত-_ 

' হাজার বেচু চন্কাত্তকে তামাক সাজিয়া দিয়া বালল-_কর্তা, একটা 
কথা আছে বাল। আপনি আমার পুরানো মনিব, আমার যাঁদ টাকা এখন 
প্রাকতো, আপনার হোটেলের শিল্‌ আমি খুলিয়ে দিতাম। '‘কন্তৃু কাল 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে এখন অত টাকা আমার হাতে নেই। তাই বলছি, যতদিন 
বোম্বে থেকে না ফিরি, আপাঁন আমার বাজারের হোটেলের ম্যানেজার হয়ে 
হোটেল চালান। পণচশ টাকা করে আপনার খরচ দেবো । (হাজারি 
মাঁহনার কথাট মানবকে বাঁলতে পাঁরিল না) খাবেন দাবেন হোটেলে, আর 
পদ্মাদাঁদও ওখানে থাকবে, মাইনে পাবে, খাবে। কি বলেন আপনি ? 

বেচু চক্কাত্তর পক্ষে ইহা অস্বপনের স্বপন। এ আশা সে কখনো 
করে নাই। রেল-বাজারের অত বড় কারবারী হোটেলের সে ম্যানেজার 
হইবে। পদ্মাঝও খবরটা পাইয়াছিল বোধ হয় বেচুর কাছেই, সেদিন 
এাঁম্যাবেণো সে কুসুমের বাড়ী গেল। কুসুম তাহাকে দৌঁখয়া ?কছ আশ্চর্স 
না হইয়া পারিল না, কারণ জাঁবনে কোনোঁদন পদ্মাঝ কুসুমের দেব 
মাড়ায় নাই। 

এসো পদ্মাপাস বসো। আমার কি ভাগ্য। এই 'িশড়খানাতে 
বসো পাস! পান-দোল্তা খাও? বসো পাসি সেজে আনি- 

পদ্মাঝ বসিয়া পান খাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কুসুমের সঙ্গে এ গল্প 
ও গল্প কারল। পদ্ম বুঝতে পারিয়াছে কুসুম তাহার এক মনিব। 
ইহাদের, সকলকে সন্তুষ্ট রাখিয়া তবে চাকুরী বজায় রাখা । যাঁদও সে মনে 
মনে জানে, চাকুরী বেশীঁদন তাহাকে কারতে হইবে না। আবার একটা 
হোটেল নিজেরাই খুলিবে, তবে বিপদের দিনগুলিতে একটা কোনো আশ্রয়ে 
কিছুদিন মাথা গ:জিয়া থাকা । 


২২০ আদর্শ হিন্দ;-হোটেগ 


পরাদন পদ্মাঝ হোটেলের কাজে ভার্ত হইল। বেচু চক্কাত্তও বাঁসল 
গাঁদর ঘরে। ইহারা কেহই যে বিশ্বাসযোগ্য নয় তাহা হাজার ভাল কাঁরয়াই 
বৃুঝিত। তবে কথা এই যে, ক্যাশ থাকিবে নরেনের কাছে। বেচু চক্কান্ত। 
দেখাশোনা কাঁরয়াই খালাস। , 

হাজারর মনে হইল, সে তাহার পুরানো দিনের হোটেলে আবার 
কাজ করিতেছে, বেচু চক্কাত্ত তাহার মানব, পদ্মঝিও ছোট মানব! 

পদ্ম যখন আসিয়া সকালে জিজ্ঞাসা কারল--ঠাকুর মশায়, ইলশ্‌ 
মাছ আনাব এ বেলা না পোনা ?-তখন হাজার পূর্ব অভ্যাসমতই সমভ্রমের 
সঙ্গে উত্তর দিল, যা ভাল মনে কর পদ্মাদাদ। পচা না হোলে ইিশই 
এনো। 

বেচু চক্কাত্ত পাকা ব্যবসাদার লোক এবং হোটেলের কাজে তাহার 
আঁভজ্ঞতা হাজারর অপেক্ষা অনেক বেশঈ। সে হাজারকে ডাঁকয়া বলল 
হাজারি, একটা কথা বাল, তোমার এখানে ফাষ্ট আর সেকেন কেলাসের 
মধ্যে মোট চার পয়সার তফাৎ রেখেচ, এটা ভাল মনে হয় না আমার কছে। 
এতে করে সেকেন কেলাসের খদ্দের কম হচ্চেবেশী লোকে ফাষ্ট কেলাগে 
খায় অথচ খরচ যা হয় তাদের পেছনে, তেমন লাভ দাঁড়ায় না। পত এক, 
সাসের হিসেব খাঁতয়ে দেখলাম কিনা! নরেন বাবাজী ছেলেমানুষ, সে 
হিসেবের কি বোঝে? 

হাজার কথাটার সত্যতা ব্াঝল--আপাঁন ক বলেন কর্তা ? 

-_আমার মত হচ্ছে এই যে ফাষ্ট কেলাস হয় একদম উঠিয়ে দাও, য় 
তো আমার হোটেলের মত অন্ততঃ দু আনা তফাৎ রাখো। শশতকালে যখন 
সব সস্তা, তখন এ থেকে যা লাভ হবে, বর্ষাকালে বা অন্য সময়ে ফাল্ট 
কৈলাসের খদ্দেরদের পেছনে সেই লাভের খানিকটা খেয়ে নিয়েও যাতে গকছ: 
থাকে, তা করতে হবে। বুঝলে না? 

তাই করুন কর্তা। আপাঁন যা বোঝেন, আম কি আর তত বুঝি? 

বেচু চন্বান্ত খুব সন্তুষ্ট আছেন হাজারর ব্যবহারে। ঠিক সেই 
পৃরনো দিনের মতই হাজারির নম্র কথাবার্তাষেন তাঁনই মানব, হাজার 


জাদর্শ [ছচ্দ্‌-হোচেজ ২২৯ 


তাঁর চাকর। যাঁদও পদ্মাঝ ও তান--দুজনেরই দড় বিশ্বাস হাজার যা 
কিছু কাঁরয়া তুঁলিয়াছে, সবই কপালের গুণে, আসলে তাহার বাদ্ধশুদ্ধি 
কিছুই নাই, তবুও দুজনেই এখন মনে ভাবে, বৃদ্ধি যত থাক আর না-ই থাক, 
বৃদ্ধি অবশ্য সকলের থাকে না-লোক হিসাবে হাজারি কিন্তু খুবই ভাল। 


সকালে ভীঠয়া হাজার এক কাঁলকা গাঁজা সাঁজবার উদ্যোগ কারতেছে ॥ 
এই সময়টা সকলের অগোচরে সে একবার গাঁজা খাইয়া থাকে, হোটেলে গিয়া 
‘আজকাল সে-সুবিধা ঘটে না। এমন সময় অতসাঁকে ঘরে ঢুকতে দোঁখয়া 
সে তাড়াতাঁড় গাঁজার কালকা ও সাজ-সরঞ্জাম লুকাইয়া ফেলিল। 

অতসাীর মুখের দিকে চাহয়া বালল--কি মা? 

কাকাবাবু, আপাঁন কবে বোম্বে যাচ্ছেন? 

-আসচে মঙ্গলবার যাব, আর চারাঁদন বাঁক। 

আমার বন্ড ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে নিয়ে এড়োশোলা যাব, আমাদের 
বৈঠকখানায় আবার আপনাকে আর বাবাকে চা জলখাবার এনে দেব-_ যাবেন 
কাকাবাবু 2 
“1 হাজারির চোখে জল আঁসিল। কি তুচ্ছ সাধ! মেয়েদের মনের এই 
'” সব অতি সামান্য আশা-আকাত্ক্ষাই কি সব সময়ে পূর্ণ হয়? কি করিয়া 
সে এড়োশোলা যাইবে এখন? ছেলেমানুষ, না হয় বলিয়া খালাস। 

মুখে বলিল-মা, সে হয় না। কত কাজ বাকি এদিকে, সে তো মা 
জান না। নরেন ছেলেমান্ষ, ওকে সব জিনিস দোখয়ে বুঝিয়ে না দিয়ে 

আজ চলুন আমায় নিয়ে। গরুর গাড়ীতে আমরা বাপে-মেয়েতে 
চলে যাই--কাল বিকেলে চলে আসবেন। তা ছাড়া টেশপও বলছিল একবার 
গাঁয়ে যাবার ইচ্ছে হয়েছে। চলুন কাকাবাবু, চলুন 

তা নিতান্ত যদি না ছাড়ো মা, তবে পরশু সকালে গিয়ে সেইদিনই 
সম্ধ্যার পরে ফিরতে হবে। থাকবার একদম উপায় নেই-কারণ তার পরদিনই 
বিকেলে রওনা হতে হবে আমায়। বোম্বাইয়ের ডাকগাড়ী রাত আটটায় 
ছাড়ে বলে দিয়েছে। 


২২২ জাদর্শ হিন্দয-হোটেল 


বৈকালে চূণর্ঁর ধারের িনমগছটার তলায় হাজার একবার গিয়া 
বাঁসল। পাশের চুন কয়লার আড়তে হিন্দুস্থানী কুলিরা সেইভাবে সুর 
কারয়া সমস্বরে ঠেঁট্‌ হিন্দীতে গজল গাঁহতেছে, চূর্ণাঁব খেয়াঘাটে 
ওপারের ফুলে-নব্‌লার হাটের হাটুবে লোক পারাপার হইতেছে-_পুরানে! 
{দিনের মতই সব। 

সে কি আজও বেচু চক্কত্তর হোটেলে কাজ কারিতেছে? পদ্মাঝয়ের, 
মুখনাড়া খাইয়া তাহাকে কি এখাঁন সদ্য আঁচ বসানো কয়লার উনুনেধ 
ধোঁয়ার মধ্যে বাঁসয়া ও-বেলার রান্নার ফর্দ বুঝিয়া লইতে হইবে? 

সেই পদ্মাদাদ ও সেই বেচু চক্কাস্তর সঙ্গে সকালবেলাও তো কথা- 
বার্তা হইয়াছল। দাঁড়পাল্লার পাল্লা বদল হইয়াছে, পুরানো দিনের সম্বন্ধ- 
গুলি ছায়াবাজর মত অন্তাঁহ'ত হইল কোথায়? বোম্বাই...বোদ্বাই কত 
দূরে কে জানে? টেশপকে লইয়া, অতসী বা কুসুমকে লইয়া যাঁদ যাওয়া 
যাইত! ইহারা যে-কেহ সত্গে থাকলে সে বিলাত পর্যন্ত যাইতে পারে-_ 
দুনিয়ার যে-কোন জায়গায় বিনা আশঙুকায়, বিনা দ্বিধায় চলিয়া যাইতে 
পারে। 

তখনকার দিনে সে কি একবারও ভাবিয়াছল, আঁজকার মত দিন 
তাহার জশবনে আসবে? নরেনকে যেদিন প্রথম দেখে, সেহাঁদনই মনে 
হইয়াছিল যে সুন্দর ছাঁবাট-টেশপ লাল চোল পারিয়া নরেনের পাশে দাঁড়াইয়া 
মুখে লঙ্জা, চোখে চাপা আনন্দের হাঁস-তখন মনে হইয়াছিল এ সব 
দুরাশা, এও কি কখনও হয়? 

সবই ঠাকুর রাধাবল্লভের দয়া। নতুবা সে আবার কবে ভাবয়াছিল 
যে সে বোম্বাই যাইবে দেড়-শ টাকা মাইনের চাকুরী লইয়া? ব 

পরাদন অতসী আঁসয়া আবার বাঁলল-কবে এড়োশোলা যাবেন 
কাকাবাবৃঃ টেশপও যাবে বলছে, কাকমাও বলাছলেন গাঁয়ে থেকে সেই 
দু-বছর আড়াই বছর এসেছেন আর কখনও যান নি। গুরও যাবার ইচ্ছে, 
এক দিনের জন্যও চলুন না? 


জাম হজ্দ-হোঠেল ২২৩ 


আবার স্বগ্রামে আঁসয়া উহাদের গাড়ী ঢুকল বহাঁদন পরে। 
হাজারিদের বাড়াটা বাসযোগ্য নাই, খড়ের ঘর, এতদিন দেখাশদনার অভাবে 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে__ঝড়ে খড় উীঁড়য়া যাওয়ার দরুন চালের নানা জায়গা "দিয়া 
নল আকাশ দিব্য চোখে পড়ে। 

অতস' টানাটানি কারতে লাগল তাহাদের বাড়ীতে সবসৃগ্ধ লইয়া 
যাইবার জন্য, কিন্তু টেশপর মা রাজ নয়, নিজের ঘরদোরের উপর মেয়ে- 
' শ্লানুষের চিরকাল টান--ভাঙা ঘরের উঠানের জঙ্গল নিজের হাতে তুলিয়া 
ফোঁলয়া টেশপর সাহায্যে ঘরের দাওয়া ও িতরকার মেজে পাঁরচ্কার কাঁরয়। 
নিজের বাড়ীতেই সে উাঠল। টেশপকে বাঁলল-তুই বস মা, আমি পুকুরে 
একটা ডুব দিয়ে আসি, পেয়ারাতলার ঘাটে কতদন নাইনি। 

পুকুরের ঘাটে গিয়া এ-পাড়ার রাধু চাটছ্জের পুত্রবধূর সত্যে প্রথমেই 
দেখা। সে মেয়েটর বয়স প্রায় টেশীপর মায়ের সমান, দু-জনে যথেষ্ট ভাব 
চিরকাল। টেশপর মাকে দেখিয়া সে তো একেবারে অবাক। বাসন মাজ; 
ফোঁলয়া হাঁসমূখে ছুটিয়া আঁসয়া বালল-ওমা, দিদি যে! কখন এলে 
}iদ? , আর কি আমাদের কথা মনে থাকবে তোমার? এখন বড়লোক হয়ে 
1গয়েছ সবাই বলে। গরীবদের কথা কি মনে পড়ে? 

দু-জনে দু-জনকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদয়া ফেলিল। 
কিছুক্ষণ পরে রাধু চাটজ্জের প্তবধূকে সঙ্গে লইয়া টেশপর মা ঘাট 
হইতে 'ফারল। মেয়েটি বাড়ী ঢাঁকয়া টোঁপকে বালল--চিনতে পারিস মা? 

-ওমা, কাকীমা যে আসুন, আসুন-_ 

-এস-_মা জল্মএইস্তী হও, সাবান সমান হও। হাঁ গা তা 
তোমার কেমন আক্কেল? মেয়েকে আনলে, অমনি জামাইকেও আনতে 
হয় না? শুনেছি চাঁদের মত জামাই হয়েছে। এ চুড়ি কে দিয়েছে- দোঁখি 
মা। ক-ভার! একে কি বলে? পাশা? দেখি দোখ--কখনও শুনিও নি এ সব 
নাম! তা একটা কথা বাঁল। তোমাদের রান্না এ-বেলা এখানে হওয়ার উপায়ও 
নেই- আমাদের বাড়ীতে তোমরা সবাই এ-বেলা দুটো ডালভাত-_ 


২২৪ আদর্শ 'হন্দ;-হোটেজ 


টেপ বাঁলল-সে হবে না কাঁকমা। অতসীশদ এসেছে আমাদের 
সঙ্গে জানেন না? অতসী-দি সবাইকে বলেছে খেতে । সেখানেই নিয়ে 
গায়ে তুলাছল আমাদের-মা গেল না, জানেন তো মার সাত-প্রাণ বাঁধা এই 
?ভটের সঙ্গে--রাণাঘাটের অমন বাড়ী, কলের জল, শহর জায়গা, সেখানে 
থাকতেও মা শুধু বাড়ণ বাড়ী করে- আহা বাড়ীর কি ছার! ফুটো খহড়ব 
চাল, বাড়ী বললেও হয়, গোয়াল বললেও হয়-_ 

_বাপের বাড়ীর নিন্দে করস নে, যা যা- আজ না-হয় বড়লোক 
শ্বশুর হয়েছে, এই ফুটো খড়ের চালের তলায় তো মানুষ হয়েছ মাঃ 

হাঁস-গল্পের মধ্য দিয়া প্রায় ঘণ্টা দুই কখন কাটয়া গেল। ইহাদের 
আসবার খবর পাইয়া এ-পাড়ায় ও-পাড়ার মেয়েমহলে সবাই দেখা কাঁরতে 
আঁসল। জামাইকে সঙ্গে কাঁরয়া না-আনার দরুন সকলেই অনুযোগ কিল 

টেশপর মা বাঁলল-_জামাইয়ের আসবার যো নেই যে! রেলের 
হোটেলের দেখাশুনা করেন, সেখানে একাদন না থাকলে চুর হবে। উপায় 
থাকলে আন নে মা? 

অতসীর দুর্ভাগ্যের কথা সকলেই পূর্বে জানিত। গ্রামসদ্ধ লোব 
তাহার জন্য দুঃ'খত। সবাই একবাক্যে বলে, অমন মেয়ে দেবীর মত, মেয়ে: 
আর তারই কপালে এই দুঃখ, এই কচি বয়সে? 


সঙ্গে হাজার কথাবার্তা বাঁলতোছল। হারচরণবাব্‌ কন্যার অকাল বৈধবে! 
বড় বেশী আঘাত পাইয়াছেন। হাজারর মনে হইল যেন এই আড়াই 
বংসরের ব্যবধানে তাঁর দশ বৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে। মেয়েকে দোখয়া ' 
আজ তবুও একটু সুস্থ হইয়াছেন । | 

হাঁরচরণবাবৃ বাঁললেন-এই দেখ তোমার বয়েস আর আমার বয়েস 
খুব বেশশ তফাৎ হবে না। তোমারও প্রায় পঞ্চাশ হয়েছে_না-হয় এক 
আধ বছর বাক। কিন্তু তোমার জশবনে উদ্যম আছে, আশা আছে, মনে' 
তুমি এখনও যূবক। কাজ করবার শান্ত তোমার অনেক বেশী এখনও ৷ এই 
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বয়সে বোম্বে যাচ্ছ, শুনে হংসা হচ্ছে হাজারি। বাঙালনর মধ্যে তেমাব মত 

লোক যত বাড়বে ঘুমন্ত জাতটা ততই জ'গবে। এরা পয়ারশ বৎসর বযেছে 
॥পন্লাঘ তুলসঈর মালা পরে পরকালের জন্য তের হয়দেখছ না আমাদেন 
গ]ুয়ের দশা? ইহকলই দেখাল নে, ভোগ করাল নে, তোদের পরকালে কি 
হবে বাপু ১ সেখানেও সেই ভূতের ভয়। পবকানে নবকে যাবে। তাম 
[ক ভাবো অকর্মা, অলস, ভীরু, লোকদের স্বর্গে জাগা দেন নাক 
ভগবান ? 

এই সময়ে প্‌র৷নো দনেল মত অতসণ আসযা উহাদের স'মনে 
টোবলে জলখাবারের বেকাব বা'খয়া বালল-খান কাকাবাবু, চা আানি, 
বাবা তুমিও খাও, খেতে হবে। সন্ধার এখনও অনেক দোঁর -- 
কিছুক্ষণ পরে চা লইয়া অতঙ্গী আবার ঢচ.কিল। পিছনে আসিল 
টেশপ। সেই পরানো দিনের মত সবই-তব্ঞএ কত তফাৎ অতসশব 

গৃখের দিকে চাহলে হাজারব বকে ভিতবটা বেদনায টনটন কনে। 
তবুও তো মা বাপের সামনে অতস+ বিধনাব বেশ যতদ্‌ব সম্ভব বঙ্গনি 
কারয়াছে। গা বাপেল চোখের সামনে সে বিধবার বেশে খারতে িবিতে 
পারবে না। ইহাতে পাপ হয় হইবে। 

হরিচরণবাব্‌ সন্ধ্যাহৃক কাঁলতে বাড়ীর মধ্য গেলেন। 

অতসীর দিকে চাহযা হাজার বলিল *কেমন মা, ভেমার সাধ যা 
ছল, মিটেছে ? 

নিশ্চয়ই কাকাবাবু । টেপ কি বলিস? কতাদন ভাবতুম গাঁষে 
ত যাবো, সেখানে টেশীপও নেই, কাকবাবুও নেই৷ কাদের সঙ্গে দুটো কথা 
বলবো 2 

কাল আমার সহ্গে রাণাঘাট যেতে হবে কিন্তু মা। 

"_বাঃ, সে আমি বাবা মাকে বলে রেখোছি। আপনাকে উঠিয়ে দিতে 
যাব না কি রকম? কাকাবাবু টেশপ এখন দিনকতক আমার কাছে এখানে 
থাক নাঃ তাহ'লে আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবার সময় ওকে সাহ্গে 

করে আনি । নরেনবাবু মাঝে মাঝে এখানে আসবেন এখন। 


Bl 
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নরেনের কথা বলাতে টেশপ বাপের অলক্ষিতে অভসঈীকে এক রাম- 
[ঘটি কাটিল। 

_ কাকাবাবু পূজোর সয় আসবেন ত! এবার আম দের গাঁয়ে আমরা 
পূজো করব। 

_পূুজোর তো অনেক দেরী এখন মা।॥ যাদ সম্ভব হয় আসবো হই 
কি। তবে তুম যাঁদ পূজো করো তবে আসবার খুব চেষ্টা করব। 

টেশপ বালল_তোমাকে আসতেই হবে বাবা । মা বলেচে এবার প্রতিমা? 
গাঁড়য়ে কোজাগরণী লক্ষপূজা করবে। এখনও তন ঢ.র মাস দেরী পূজোর 
সে সময় ছুট নিয়ে আসবে বাবা কমন ত? 

রাধু মুখুয্যের পুত্রবধূ নছোডবাল্দ। হইয়া পাঁড়য়াছিল, রাত্রে তাহাদে; 
বাড়ীতে সকলকে খাইতে হইবেই ৮ টেপ মা সন্ধ্যাবেলা হইতেই রাধু 
মুখুয্যের বাড়ী গিয়া জুটিয়াছে, মোচা কুটিয়া, দেশ! কুমড়া কুটিয়া তাহাদের 
সাহায্য কাঁরতেছে। সে সরলা গ্রাম্য মেরে, শহরেব জীবনযান্রার চেয়ে পাড়া- 
গাঁয়ের এ জীবন তাহার অনেক ভাল লাগে। সে উন শহরে 
টহরে কি আমাদের পেষায়? এই 'ম কুমড়োর ডংটাটুকু, এই এক পয়সা 
এই একটুকু করে কুমড়োর ফালি এক পয়সা। সে ফাল কাটতে বেধ হয় 
পোড়ারমুখো মিন্সেদের হাত কেটে 'গিয়েছে। আম'র ইচ্ছে কি জান ভাঠ* 
উনি চলে গেলে আমি তিন-চার দিনের মধ্যে আবার গাঁয়ে আসন, পুজা 
পর্যন্ভ এখানেই থাকব। মেয়ে-জামাই থাকল রাণাঘাটের বাসায়, ওরাই সব 
দেখাশুনা করুক. ওদেরই জিনিস। আমার সেখানে ভাল লাগে না। 

স্বামীকে কথাটা বাঁলতে হজা:র বাঁলল-তোমার ইচ্ছে যা হয় করে 
_ কিন্তু তার আগে ঘরখানা ত সারানো দরকার। ঘরে জল পড়ে ভেসে যায়! 
থাকবে কিসে ? 

টোঁপর মা বলিল-সে ভাবনায় তোম:র দরকার নেই। আমি অতস্টু 
দের বাড়ী থেকে ক ওই মুখুয্যেদের বাড়ী থেকে ঘর সারিয়ে নেব। জামাইকে, 
বলে যেও খরচ যা লাগে যেন দেয়। 

রাধু মুখুয্যের বাড়ী রাতে আহারের আয়োজন ছিল যথেষ্ট-িছাড়ঃ 
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ভাজাভুজি, মাছ, ডিমের ডালনা, বড়াভাজা, দই, আম, সন্দেশ। অতসখকেও 
খাইতে বলা হইয়াছল কিন্তু সে আসে নাই। টোপ ডাকিতে গেলে “কন্তু 
ভতুসী বাঁলল তাহার মাথা ভয়ানক ধারয়াছে, সে যাইতে পারবে 
না: 

শেষ রাত্রে দুখানা গাড়ী কাঁরয়া সকলে আব'র রাণাথাট আঁসল। 
দুপুরের পর হাজার একটু ঘুমাইয়া লইল। ট্রেন নাকি সারারাত চালবে, 
“কখনও সে অতদূর যায় নাই, অতক্ষণ গড়ীতেও থাকে নাই। ঘমে হইবে না 
কখনই। যইবার সময়ে টেশপর মা ও টেপ কাঁদিতে লাগিল। কুসুমও 
ইহাদের সঙ্গে যোগ দিল। 

অতসী সকলকে বুঝাইতে লাঁগল-ছিঃ কাঁদে না, ওকি কাকীমা 2 
[বদেশে যাচ্ছেন একটা মঙ্গলের কাজ, ছিঃ টেশপ অমন চোখের জল ফেলো 
না ভাই। 

হাজারি ঘরের বাঁহর হইয়াছে, সামনেই পদ্মঝি। 

পদ্মাঝ বাঁলল- এখন এই গাড়ীতে যাবেন ঠাকুর মশায়? 

হ্যা, পন্মাদাদ। এবেলা খদ্দের কত? 

--তা চাল্লশ জনের ওপর। চঢেকেন কেলাস বেশগ। 
_ইাঁলিশ মাছ নিয়ে এসোঁছলে ত 

পদ্মাঝ হাসিয়া বালল-_ওমা, তা আর বলতে হবে 2 যতাঁদন বাজার 
পাই, ততাদন ইলিশের বন্দোবস্ত। অযাঢ় থেকে আশ্বন- দেখোছলেন 
তো ও হোটেলে। 
৷ শহ্যাঁ, সে তোমাকে আর আমি কি শেখাবো 2 তুমি হোলে গিয়ে 
পুরোনো লোক। বেশ হ:'সিয়ার থেকো পচ্মাদাদ। ভেবো তোমার নিজেরই 
হোটেল। 
॥  পদ্মঝি এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইল। হঠাৎ ঝংকিয়া নীচু হইয় 
বালল-দাঁড়ান ঠাকুর মশাই, পায়ের ধুলোটা দেন একট; 

হাজার অবাক, স্তম্ভিত। চক্ষৃকে বিশ্বাস করা শস্ত। এ কি হইয়া 
গেল। পদ্মদিদি তাহার পায়ের উপর উপূড় হইয়া পড়িয়া পায়ের পূল' 


ূ কি ৪ 
২২৮ অঁত্শ হন্দ;-হোটেণ 


লইতেছে, এমন একটা দ্য কল্পন: কারবার দুঃসাহসও কখনো তাহার হয 
নাই। কোন্‌ সৌভাগাট" বাকী রইল তাহার জীবনে? 

জ্টেশনে ভুলিয়া দতে আসল দুই হোটেলের কর্মচারীরা প্রায় সিসি 
_তা ছাড়া ঘওসী, টেপ. নরেন। বাহিরের লোকের মধ্যে যদু বাড়ি 
যদ বাঁড়ুয্যে সত্যই আজকাল হাজারকে যথেষ্ট মানিয়া চলে। তাহা৭ 
ধারণা হোটেলের কাজে হাজারি এখনও অনেক বেশশ উন্নত দেখাইলে, এ 
তো সবে সুরু। 

অতসী পায়ের ধূলা লইয়া বালল--আসবেন কিন্তু পূজোর সগয়্‌_ 
ব-,কাবাবু মেয়ের বাড়ীর নেমন্তন্ন রইল। ঠিক আসবেন- 

টেশপ চোখ মুছিতে মুছতে বাঁলল-_খাবারের পুটুলটা ওপন্রে 
তাক থেকে নাময়ে কাছে রাখো বারা, নামাতে ভুলে যাবে, তোমার তো হস 
থাকে না কছি। আজ রাত্ততেই খেও ভুলো না যেন। কাল বস হযে 
যাবে, পথে ঘাটে বাস খাবার খবরদার খাবে না। মনে থাকবে? তোমার 
[চিঠি পেলে মা বলেচে রাধাবপ্লভতলায় পূজো দেবে। | 

চলন্ত ট্রেনের জানাল'র ধারে বাঁসয়া হাজারির কেবলই মনে তু 
ছল পদ্মাদাদ যে আজ তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল, এ ীভাগা 
হাজারির সকল সৌভাগাকে ছাপাইয়া, ছড়াইয়া গিয়াছে। 

সেই পদ্মাদদি! 

ঠাকুর রাধাবল্পভ,. জগ্রত দেবতা তুম, কোট কোট প্রণাম তোমার 
চরণে। তুমিই আছ। আর কেহ নই। থাকলেও জান না। 


= শেষ = 
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